与父书

读者文摘 日期:2021-9-6

刚挂上电话我就开始写这封信。抱歉,我骗你说我马上就要睡觉了。你问我书中有没有写到你,呵呵,当然有。你是我血液的源头,我的父亲,我对男性所有好感的来源。我的嘴唇轻轻动两次,就可以吐出的音节:父、亲。

我没有在D(dad)中写你,而是选择在F(father)中写,因为我想我们对彼此的感情不止于平凡的父女之间。

我要说,我生命中所有的神奇都是在这个F。我的所有情感所有勇气所有善良所有付出所有脆弱所有坚强,所有的所有,都是给这个男人。

你还记得吗?我初三的时候我们一起在电视台做一个关于父亲节的节目,主持人问我,你觉得你从爸爸那里获得的最有意义的东西是什么?我说是我的血脉。我说我身体里流淌着的是他的血,这才是我最大的幸福。我现在依然可以平静笃定地说这句话。我记得你当时用力地握了握我的手。

我每一年能见到你的日子不过两三个月,总是聚少离多。你在我两岁时终于厌倦了在省委机关里写报告的生活,索性停薪去了南边那个遥远的海岛。所以在我的童年,父亲永远都是一根通向远方的电话线,我会每天拿起电话用稚嫩的声音询问:爸爸你什么时候回来啊?答案总是快了快了。然后某一天一觉醒来发现我的枕头旁边放着一个大大的洋娃娃或一套漂亮的格子洋装时,我就知道爸爸是真的回来了,然后就急忙跳下床奔向你。有的时候你穿着大T恤衫,留络腮胡子,有的时候是西装革履的样子。年幼的我,不太记得你的模样。你在家的时候极少,以至于当你外出回来时抱着我到院子里散步,周围的邻居会以为我家来了陌生的客人。我小声地解释说不是的不是的,这是我的爸爸,然后难过地低下头,不知怎么的就觉得有很羞愧的感觉。你没有目睹我一点点地从一个小丫头变成现在的模样,不知道你是否会和我一样对此表示遗憾。

你不是每天早上八点就拎着公文包上班,却每晚都在桌子前写字写到很晚。你说这辈子什么也没有留下,也要留给我这个背影。你从不凶巴巴地要求我背诵唐诗三百首,却经常笑着看着不满四岁的我提着颜料桶在家里的墙壁上乱画,然后带我去公园画旋转木马。你说“神童”二字,不是“童”亵渎“神”,而是“神”亵渎了“童”。一直到现在我都很感谢这些话。

你是一个如此喜欢和命运抗争的人,所以会经历很多很多痛苦。有很多故事你都是等我慢慢长大了以后才一点点告诉我的。你说做人,做一个男人,最重要是三个字:经得起。而我越是长大,就越发现自己对你的感情由许多的崇敬变为了许多的怜悯,我会心疼你,可怜你。望着你的脸,我往往感到不忍。很多时候我甚至希望你庸俗平凡,但是平安、健康、快乐。我希望你过安逸的生活。可是你就是这样的人呀,就如同你吃菜讲究的是色香味而不是营养搭配一样。我想你大概到了80岁,面对不满意的生活还是会立马转身就走吧。我拿你真是没有办法。

父亲,你说你唯一不能放弃的就是自由和对我的爱。我总是有种错觉,觉得你是背着对我的爱四处漂泊。可是,我逐渐长大了,你也就逐渐老了。你果真要这样漂泊到死吗?每一年的除夕我站在家门口听你拖着箱子由远及近的声音时,我就想大概从来没有一个女儿以这样的方式爱着自己的父亲。很多时候我只能看着你远去的身影日渐蹒跚。

现在我一抬头就可以看到我们一起做的陶瓷盘子,你的盘子里画了落日跌进山谷中的油画,我的是一个美女卡通头像,它们摆放在一起多亲密。看着看着我就想起那天我们俩挽着袖子在窑里烧盘子的情形,你满脸的汗,但表情那么喜悦,就像一个比我还小很多的小男孩。写到这里我捂着嘴轻轻地笑了。

去学校报到的那天你陪我到超市里采购了很久,大大小小的东西装满了推车。快要推去付账的时候我发现还少一样东西,于是就叫你看着车子坐在椅子上先排队。等我拿着东西回来的时候,发现你已经靠在椅子上睡着了,还轻轻地打着鼾,一只手还抓着推车把。其实只不过短短的两三分钟而已。那一刹那我觉得喧哗拥挤的超市突然寂静了下来,我安静地站在你面前看着你,看了很久很久也不舍得把你叫醒。我第一次那么深刻地感受到你的疲惫之态,毕竟,已经是年近半百的人了。写到这里,我突然被这“年近半百”的说法吓了一跳。我的印象中你一直是很英俊的男人,可是最近你显得越来越邋遢,有一种老迈的迹象,爱重复说话,爱随手关灯,爱打盹。英雄迟暮大概是比美人迟暮更可悲的事情吧。我简直不忍心在几十年以后看到你连话都说不清楚,饭汤洒了一身的样子。你是我的父亲啊,是那个永远把我扛在肩上的男人啊。到了大学里我经常在电话中给你诉苦。你告诉我说上不上大学无所谓,你说上哪所大学也无所谓,你想做什么就去做,要是有后果我愿意和你共同承担。我想这句话不是所有的家长都能发自内心说出来的。可是我明白你的意思,就像我小的时候我们经常有的对话:

“写不写作业?”

“不想写。”

“真的不想写?”

“真的不想。”

“一点点也不想写啊?”

“一点点也不。”

“好吧,那就不写了嘛,过来看《西游记》吧。”

你不在乎我是否分数高、考得好,是否有光明的前途,是否找到好工作,你让我自己选择,你要我学会如何平衡自己的生活,如何成长。在我可以独立思考的时候你就已经把我当成一个需要认真对话的对象,就像挂在书房里的那张大照片一样,小小的穿着毛绒开衫的我和大大的穿着破烂休闲服的你,都跷着二郎腿,并排坐在一条长凳子上,一大一小两张脸上是类似的眉眼和相同的得意的表情。我们把这张照片命名为“平起平坐”。就是这样。你的那些文学界的朋友说我们的父女关系很后现代。我还没弄明白后现代是什么,但是我喜欢。

父亲,其实我想我的这一辈子只有一个愿望,就是能够成为你的骄傲。我现在所有的努力也是为了实现它。我要让别人觉得,我配做父亲的女儿,我和你一样好。

我不指望这封简短的信就能说清楚这种深入我灵魂的情感。

我用我所有的所有来爱你,从过去,到现在,到以后。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/66117.html

宋朝文人有点“贫”

曲与直

没有声音,只有舞者

赠友人

周星驰的第一场戏

耳朵掌控故事

赞美,是一缕洒在心上的阳光

爸爸不是什么都懂

“走麦田”的人不会“走麦城”

巴尔扎克的一天

最近更新的文章

  • 为什么水果成熟后又香又甜?

    大部分生果子都又酸又涩,而成熟后就变得又香又甜了。这是因为水果在成熟过程中发生了一系列化学变化。生果子中,各种有机酸的含量都很高,如酒石酸、柠...

  • 信心的力量

    我坐在咖啡店的角落想事情。一位年约40岁的中年人轻声打断我,问我他能否坐下来,他想请教我有关创业的事。 我没有直接回答他,倒是先问了他一个问题:&l...

    励志故事2021-9-24
  • 使人进步的话

    使人进步的话 1、只有追求完美,才能接近完美。 2、执行最怕的就是聪明,工作不需要聪明的人,只要是认真的人。工作第一,聪明第二。 3、真...

  • 视死如归的故事及注释

    【成语名字】视死如归 【汉语拼音】shì sǐ rú guī 【成语解释】 把牲牺生命看成是回到自己的家一般,形容为了理想而不怕牺性生命,无所畏...

    成语故事2021-9-24
  • 父爱

    关于父爱,人们的发言一向是节制而平和的。母爱的伟大使我们忽略7父爱的存在和意义,但是对于许多人来说,父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。父爱怪...

    青年文摘2021-9-24
  • 宋朝文人有点“贫”

    不发怒 宰相王旦宽宏大量,用餐时遇到不洁净的菜食,就绕过不吃,但绝不发火。有次家人想试试他,便在肉羹里放了些烟灰,王旦果然不吃,只干吃米饭,问他...

    读者文摘2021-9-24
  • 那个你熟悉又忌惮的冰雹是怎样形成的?

    记得小时候,突然下起了冰雹,于是匆忙躲避,在这个过程中,曾被冰雹击中,个头不大,却是很疼。由此对冰雹印象深刻。 冰雹,从概率上看,是少有的天气现...

  • 《神话》观后感500字

    《神话》观后感 好久未看成龙大哥的电影了,我用吃饭时间看《神话》,用了5天时间。 成龙在我脑海中最深刻的是那个富有正义感、有点滑稽、总能脱险的...

    观后感2021-9-24
  • 大象的母亲

    45年前,5岁的莱克居住在泰国边境的克伦族村落中,她有一头聪明可爱的小象乔琪亚,那是爷爷送给她的礼物。 一天,父亲把乔琪亚关进木笼子,许多人用带钩...

    青年文摘2021-9-24
  • 心灵的窗台

    儿时随外公去乡下陪外祖母的那一年,是我童年里最明媚灿烂的一段时光,还是一生当中最清新芳醇的一段记忆,像有一只温柔的手,在轻轻拨动着记忆的琴弦,...

    意林2021-9-24
  • 《僵尸新娘》:死了还要爱

    蒂姆·波顿的电影在同类的动画电影中无疑是独特而出众的。这种成功来自导演与生俱来的、充满哥特气质的想象力,在《僵尸新娘》中,导演为我们谱写...

    意林2021-9-24
  • 打赌

    老郑是个锁匠,自恃手艺高强,常爱夸些海口,连放在摊前的广告牌子都与众不同:急开国内外锁具。 这天,一个胖男人走到老郑面前,问道:“你说你能...

    故事会2021-9-24
  • 感人的英文句子

    感人的英文句子 I do not follow, I live is always all you want.我不会遵循,我过的生活从来都是自己想要的 I haven’t save your feelin...

  • 用心用意的故事及注释

    【成语名字】用心用意 【汉语拼音】yòng xīn yòng yì 【近义词】:一心一意、聚精会神 【反义词】:三心二意 【成语出处】姚雪垠《...

    成语故事2021-9-24
  • 为什么铁树开花很难?

    人们常用“铁树开花”来形容不容易实现的事情,这说明铁树开花很难,可实际上并不完全如此。铁树又名“苏铁”,原产于热带地区,在生长过程中对温度和湿度的...

  • 品位卖高价

    一个创意人的品位,能值多少钱?100万元新台币?l亿元新台币?还是连100元新台币都不值?我在李奥贝纳广告公司负责执行最后的超大项目尊尼获加威士忌的庆...

    意林2021-9-24