记得当年草上飞

读者文摘 日期:2020-7-31

如果让我选一部印象最深刻的纪录片,我会选《49Up》。如果问我为什么,我会说因为它充分说明了现实比任何虚构的作品都要残酷。

确切地说,这不是一部纪录片,而是一系列纪录片。1964年,英国导演MichaelApted开始追拍14个人。这14个人中,有号称自己平时只读《金融时报》的Andrew,有说她根本不想认识任何有色人种的Suzy,有想研究月亮是怎么回事的Nick,有说“女人最大的问题就是她们总是心不在焉”的John……那一年,他们只有7岁。

此后,每隔7年,Apted就重访一次这批人,记录他们的少年、青年、中年,到2005年第7次追拍时,他们都已经49岁。

Apted当初决定拍这部纪录片时,初衷是批判英国社会凝固化的阶级:富人的孩子还是富人,穷人的孩子还是穷人。40多年拍下来,这一点的确大致得到确证:像Andrew、John这样的富家子弟基本上一直没有偏离精英“传送带”,从富人区的中小学到牛津、剑桥,再进入律师、媒体之类的精英行业;而像Simon、Jacky这样的底层人家的孩子,从来没有、似乎也没有争取去突破头顶的玻璃天花板,一路按部就班经历了辍学、早婚、多子、失业等底层命运。当然也有例外,Nick出身贫苦,但后来成了名校教授,可见命运的手掌里也有漏网之鱼。

但这部纪录片看下来,给人最大的冲击完全不是其政治内涵,而是请允许我使用这个几乎成了陈词滥调的用语生命的荒诞。片中的每一个人年少时,无论贫富,都意气风发且充满幻想,都相信未来是圣诞老人藏在袜子里的礼物,会在打开的一刹那令人尖叫欢呼。

但是,圣诞老人始终没有出现。片中的男人们开始挨个儿秃头,女人们开始比赛发胖,他们的眼睛里再也没有了憧憬和幻想。梦想的浓雾散尽之后,裸露出来的是苍茫的时间里有去无回的人。

有趣的是,这种微渺感在片中并不因阶层而异。精英阶层固然生活更舒适,但是社会对他们的期望值也更高,所以他们和梦想的相对距离,和底层人与梦想的相对距离其实是一样的。Nick在35岁时沦为无家可归的人,在苏格兰荒凉的高原上游荡,镜头前的他晃动身体,低着头说:“关键不是我喜欢干什么,而是我可能干什么。”而精英家庭出身的John,他14岁时就下定决心要从政,“取消工人罢工权,改用司法裁决”,当另一个孩子问他“那岂不是侵犯了工人的集会自由”时,他咄咄逼人地反驳:“你会把将一个抢劫犯关进监狱称为侵犯了他的抢劫权吗?”后来他做了律师,但始终没能如愿以偿地“进入议会”。40多岁时,他表情温和、脑袋半秃,微笑着说:“我现在很喜欢园艺,要是以前你告诉我我会变得热衷于侍弄花草,我肯定会觉得那是个笑话。”

无家可归的Nick和爱上园艺的John,一样让人心酸。

以前我写过一篇网络小说《烟花》,讲的是一个“反高潮”的故事:从故事一开始女主人公就貌似会和某男配角发生一段轰轰烈烈的恋情,但是直到故事结束,什么都没有发生。《49Up》则是一部反高潮的纪录片,并以其反高潮的故事走向暴露着生活的本质。从1964年开始,观众就开始等待那些可爱的孩子演绎精彩人生,等了40多年,终于等到14个天使慢慢变成了14个普通人。阿甘的妈妈说:人生就像一盒巧克力,你永远也不会知道下一颗尝到的是什么味道。阿甘的妈妈其实也可以说:人生就像一盒口香糖,嚼着嚼着就都一样没有了味道。

这样说又似乎不公平。放弃了政治抱负转而热衷园艺的John,在这个过程中变得更柔和;无家可归的Nick在42岁之后竟然成功跻身地方政坛,变得更积极。这样的人性成长也可说是一种收获。事实上到影片最后,这14个人绝大多数都变得比年轻时更可爱,在时光的雕刻下,凿去狂妄,磨出温润。说到底,谁都终将被扔回时间的海底,在那里与其他鱼虾贝壳一同聆听无边的寂静,而在这之前,我们能指望的,大约只是心灵的成长,祈祷生的优雅可以抚慰它的渺小。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/65629.html

人生路,我们都是新手

回头吃草

《窄门》的启示

退潮之后看人性

团队需要情绪竞争力

再高几厘米就会倒塌

“方便面之父”的创新故事

十分钟年华老去

另一个旅游目的

声声慢·秋声

最新文章阅读

  • 大款还乡

    要过春节的时候,几年前去深圳打工的李老二回来了。以前在家里好吃懒做,混到四十多岁都没娶上老婆的李老二士别三日,当刮目相看。浑身西装革履不说,光...

    故事会2020-9-29
  • 2012最流行的话语

    2012最流行的话语 1、最好笑的是隐身对其可见,可你却视而不见。 2、只要锄头舞的好,那有墙角挖不倒? 3、真想指着心脏、骄傲的告诉沵、这...

  • 为什么东方人和西方人的皮肤、头发

    生活在我们地球上的人类,有各种不同的肤色。一般来说,亚洲人的皮肤为黄色,非洲黑人的皮肤黝黑,欧洲白人的皮肤则很白。这中间还有个有趣的规律,那就...

  • 西虹市首富观后感200字

    《西虹市首富》观后感 按照惯例,每看一部电影都写一点看后感,昨晚一个人去电影院看了开心麻花出品的《西虹市首富》,风格跟以往的一样,搞笑为主,在影...

    观后感2020-9-29
  • 读四世同堂_读后感

    老舍先生是我国非常著名的文学家,他笔下的人物仿若一幅幅漫画肖像,看似夸张滑稽,可是琢磨之下却又发现如此神似。这些令人啼笑皆非的滑稽人物也许是那...

    读后感2020-9-29
  • 棺材嫁新娘

    在月港,权势显赫的税吏邱九成家中的千金小姐花容,竟嫁给了当地最穷的后生九代穷,你说怪不怪? 九代穷连他自己也说不出姓甚名谁,反正祖祖辈辈都是穷渔...

    故事会2020-9-29
  • 为什么在高山上普通锅难做熟饭?

    在高山上工作的勘探人员或登山运动员,常会遇到这样的情况,即用普通的锅煮饭,水沸腾了很久,但米还是生的。这是因为水的沸点与压强有关,压强越大,沸...

  • [人生] 独处

    独处的时候,一个可怜虫就会感受到自己的全部可怜之处,而一个具有丰富思想的人只会感觉到自己丰富的思想。一言以蔽之:一个人只会感觉到自己的自身。进...

    读者文摘2020-9-29
  • 八拜之交的故事及注释

    【汉语拼音】bā bài zhī jiāo 【名词解释】 八拜,行礼八次,古时对父执辈所行的礼节。“八拜之交”指结拜为异姓兄弟姐妹的朋友。语出...

    成语故事2020-9-29
  • 贝尔法斯特女王大学的特别新生

    坐落在英国北爱尔兰首府的贝尔法斯特女王大学,其教学和科研在国际上享有极高声誉,是英国历史最悠久的十所大学之一。2013年2月,这所世界级名校向中国重...

    意林2020-9-29
  • 通才鼯鼠

    鼯鼠掌握了五种技能:飞翔、游泳、爬树、掘洞和奔跑。它为此感到非常自豪:在动物世界里,有谁像我这样多才多艺?雄鹰飞得高,但它会游泳、会掘洞、会爬...

    意林2020-9-28
  • 迟到的信

    外婆去世后,外公几乎不再外出,整日守在屋子里,不时对着外婆的照片喃喃低语。唯有每年槐花开时,万里之外的一封来信会让外公侃侃而谈。 信是外公的大哥...

    读者文摘2020-9-28
  • 狡猾和聪明的差距不在智力上,而在道德上

    狡猾和聪明的差距不在智力上,而在道德上。 美国一所中学的校长这样告诫那些耍小聪明的学生 对聪明的学生来说,看到一个题目,他可能有100种答案。 台达...

    意林2020-9-28
  • 先烧半壶开水

    兄弟俩合伙开了一家兄弟茶馆。哥俩分工明确,哥哥负责经营、采购和招呼客人,弟弟则负责挑水、烧水和劈柴。 一天午后,天气炎热,茶客盈门。兄弟俩跑前跑...

    人生感悟2020-9-28
  • 多为别人着想

    多为别人着想,你的路才能走得更远。 坐落在瑞典哥德堡的沃尔沃集团总部,占地几十公顷,里面除了正常的办公场所外,还设有运动场所、娱乐场所。这里的绿...

    意林2020-9-28
  • 风一样吹过流年

    A 或许是因为阿磊抠鼻子,摆造型的贱样天下无敌,所以在我的那些大学同学之间惟独对他的记忆如黑夜中的萤火虫一样鲜明。 初识阿磊是在大一军训,休息的时...

    意林2020-9-28