到乡村去找生活和灵魂

读者文摘 日期:2021-4-27

这些年,南北西东,颠沛流离,因为学习、工作或旅行的缘故,我到过一些地方。然而能让我有望乡之痛的却只有两个地方。一是我在中国的乡村老家,另一个则是法国巴黎。除了在各地留下的难忘时光,想来还有另一个重要原因,即它们都流淌着一种从容、悠闲的乡村主义。而这种乡村主义,恰恰是现代化、城市化不可或缺的。或多或少,它可以医治由消费主义与成功学等催生的现代病与城市病。

城市,对于许多人来说,就像是一个巨大的过关游戏场。游戏者不舍得放弃已经得到的,还要为新的奖励不断过关,任凭工作劳心劳力,永无闲暇,谁还有心思像梭罗那样去做一个林间流浪汉?梭罗把清晨的散步当作是对一天的祝福,然而失去森林的我们,散步却总是在失眠的夜晚,在自己的床上,从左侧散步到右侧,然后从右侧散步到左侧,辗转反侧。及至白天,也很少享受散步的乐趣。像袁伟时先生一样,在中大校园里日行数公里,实乃凤毛麟角。更多的情形是,人们似乎只能通过消费机器来安排自己的人生,他们抱怨平时锻炼太少,然后打车去健身房,在跑步机上挥汗如雨。

总而言之,在顾此失彼的现代化与城市化的单向度推进下,中国人是活得越来越不耐烦了。几代人建设一幢房屋的耐心没有了,“前人栽树,后人乘凉”的诗意没有了,责任心也没有了。谁需要大树,谁就花钱到别处去挖;谁需要乘凉,谁就买个电扇回家。在巴黎,我会看到法国人会花几年时间为巴黎圣母院修葺外墙,若在中国,以中国人的“拆哪”本性,恨不得把它拆了重盖一个新的。而且,速度还要快得多。

农村本是最有条件慢条斯理地建设的。相较城里的快节奏,我所体会的乡村生活原是另一番景象。当你行走于田野,这里上接天,下接地,中间是与你共生的万物。你不会因为老牛走得缓慢而沾沾自喜,也不会非得撵上一只奔跑的野狗以证明自己的速度与价值。走自己的路,让万物生长吧。当你把种子埋进地里,除了浇水施肥,你知道安心等待,而不必心急如焚地蹲在地里等待“第一桶金”。只要时间到了,它自会生根发芽,开花结果,“一半在尘土里安详,一半在风里飞扬”。

然而,当前急功近利的现代化与城市化,使乡村一点点沦陷。法国大革命的问题出在“你不要自由,我强迫你自由”。现在农村有一半问题则出在“你不要城市化,我强迫你城市化”。种种逼迫的背后,显然在于控制了社会生长的速度,而不是由社会自我决定自己的生长。

与此形成鲜明对照的,是发生在欧洲的另一个意味深长的故事:据说,当年罗马军队带着葡萄的种子到达位于高卢的博讷时,发现这里充沛的阳光与肥沃的砾石土地特别适合葡萄的种植,于是他们便和当地农民一样边种植葡萄边酿酒。谁知三年后,当军队要开拔时,有近半士兵都留了下来,因为这里的葡萄美酒俘获了他们的芳心,他们宁可留下来当酒农也不愿意再去南征北战,拓展帝国的疆土了。为此,查理曼大帝后来还不得不颁布法令,禁止军队经过博讷。甚至,在临终前,他还说过这样的话:“罗马帝国靠葡萄酒而昌盛,又因葡萄酒而毁于一旦。”难怪莎士比亚会借李尔王之口说出“罗马帝国征服世界,博讷征服罗马帝国”。

应该看到,在这里征服罗马帝国的,不是博讷,而是生活。准确说是平民的生活愿望征服了帝王的政治野心。在那样的年代,不跟随国王打仗算是“政治不正确”了。然而,这才是历史最真实的面貌所有帝国终究灰飞烟灭,只有生活亘古长新。

必须保卫乡村,正如必须保卫社会。我在这里强调的需要保卫的乡村,并非地理意义上的乡村,而是一种乡村主义与乡镇精神。它们与所谓的主流保持着一定的距离,不甘心卷入狂飙突进的时代游戏。就像写在电影《云上的日子》里的古老寓言:如果走太快了,灵魂跟不上了,你就要停下来,等一等自己的灵魂。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/65390.html

回敬

如何安放我们的心

我是个奇怪的运动员

[人物] 那个在墙上开门和窗的人

和风不语,至爱无言

丢掉

我们的快乐与痛苦在被什么操纵,列举六大因素

忙不好闲不了

想念一扇窗

家,心的港湾

最新文章阅读

  • 在宾夕法尼亚州立大学就读是一番怎样的体验

    人们总是说,要抓住一个人的心,首先得抓住他的胃。而时间一久,我越发认为这句话说得真对。就如同我一开始申请宾夕法尼亚州立大学,并不是因为它的科研...

    意林2021-4-28
  • 被知识拯救的生命

    1973年的某个深夜,年近六旬的顾准独坐在京城的某个牛棚之中。 那时,最爱他的妻子已在绝望之余自杀了,亲密的朋友相继背叛消沉,连他最心疼的子女也同他...

    意林2021-4-27
  • 姑娘,愿你的修养配得上美貌

    要记住,最美好的东西,都不是眼睛能够看到的,而这些,往往就是你最缺少的。 昨天室友过生日,于是寝室几个便一起出去撮了一顿,因为都是学生,大家就建...

    青年文摘2021-4-27
  • 青年与老人

    有个风华正茂的青年,时常轻视饱经风霜的老人。 一天,父子俩同游公园。青年顺手摘了一朵鲜花,说道:"爸爸,我们青年人就像这朵鲜花一样,洋溢着生...

    读者文摘2021-4-27
  • 别让“省”成为最大的浪费

    这是一位老人向我们诉说的自己的真实故事:这已经是我半年内第三次去配眼镜了! 第一次去配眼镜,我转了半天,最后选了一家小店面,便宜啊,200多搞定。...

    读者文摘2021-4-27
  • 有纪念意义的话

    有纪念意义的话 1、走过昨天,所谓的无怨无悔不过相对而言或是自我的慰藉吧! 2、曾经执着过的感情,慢慢的就淡了;曾经牵过手的人,走着...

  • 硬气的宋朝小民

    如果说唐代是中世纪的黄昏,宋朝则是现代的拂晓时辰。 宋仁宗时,有一个叫宋祁的官员到开封城外游赏景色,见到老农耕田,便上前作揖,打趣道:“老...

    青年文摘2021-4-27
  • 以子之矛,攻子之盾的故事及注释

    【成语名字】以子之矛,攻子之盾 【汉语拼音】yǐ zǐ zhī máo,gōng zǐ zhī dùn 【近义词】:自相矛盾 【反义词】:自圆其说 【成语出处】...

    成语故事2021-4-27
  • 几许年少的梦

    年少时,我们都有过许多愿望。在作文课上写的那篇《我的志愿》却都不是真的,那是用来敷衍老师的,否则,才不会有那么多人的愿望是当老师、护士和社会工...

    读者文摘2021-4-27
  • 苹果没熟

    与传统印象中心平气和、慈眉善目的老人不同,现在许多老人情绪比年轻人更不稳定,动不动怒发冲冠作鲁迅状,我岳父就是如此。 “大志在外企都升到大...

    青年文摘2021-4-27
  • 偷影子的人

    有人在镜子前花数小时,期望从中看到他人的影子,我则花了整个下午跟自己的新影子玩游戏。出乎意料的是,我觉得好像转世重生似的,虽然只是投射在地上的...

    意林2021-4-27
  • 天下第一嗓

    清初年间,江南有个说书艺人,名叫萧树生。 萧树生嗓子特别,说起书来,抑扬顿挫、张弛有度,时娓娓道来,时慷慨激昂;说人时听者如见其人,说境时听者如...

    故事会2021-4-27
  • 洗手间里也有钻石

    “亮角落”是北京一家广告传媒有限公司。亮角落公司专门把客户的广告贴在公共厕所里面。更让人觉得不可思议的是,韩国著名的三星品牌是亮角落...

    意林2021-4-27
  • 她叫“23”号

    女儿的同学都管她叫“23”。她的班里总共有50个人,而每每考试,女儿都排名二十三。久而久之,便有了这个雅号,她也就成了名副其实的中等生。 ...

    青年文摘2021-4-27
  • 为什么鱼会跳出水面?

    许多鱼喜欢跳水。有的鱼跳水,是因为碰到了它的敌人,为了躲避敌人,它突然跳出水面;有的鱼把这当成一种游戏,玩得挺开心;还有的鱼因为水里的空气比较少...

  • 四时的情趣

    高级的思维永远是包含了欢乐的思维。最清晰的话语永远是包含了真实的话语。最美好的感受是最被称之为爱的感受。 人类所有的想法和人类所有的行为,不是出...

    读者文摘2021-4-27