当前位置:首页 / 读者文摘 / “标题党”的快乐岁月

“标题党”的快乐岁月

读者文摘 日期:2021-10-15

前阵子,我在一个网站做了一档关于世界杯的对话节目,其中一集请到了易中天。他也真有意思,人人都去凑的热闹,他偏偏不理,反而还质问:凭什么大家都得关注世界杯?不知道是开玩笑还是认真的,他竟然在节目里问我:“原来中国队没去南非吗?为什么中国队不踢世界杯?”除了这句话比较“雷人”,这集节目的气氛相当温和,主要是谈历史,说一说体育精神和“其争也君子”的道理。后来我在网上看到,这段对话的标题,叫作“易中天对话梁文道声讨‘全民足球热’”。

声讨?有那么严重吗?也罢,反正是网站吸引眼球的手段,我懂。

再过一天,我偶尔也会逛逛的“天涯论坛”,出现了一条更加震撼的帖子,题目叫作“易中天为何大骂梁文道是伪球迷?”点进去一看,不得了,连中国队有没有踢进世界杯决赛圈都不知道的易先生,居然在和我辩论巴西的足球风格。就算我记性再坏,也能判断这是一段虚构对话。

虽然中国去不成南非,但中国的传媒硬是在世界杯里灌满了自己的口水,把曼德拉球场变成自己的主场。随便点进一个有点规模的网页,耸人听闻的标题比比皆是。例如“乌拉圭阵中暗藏妖星,连梅西也要仰望他”“妖星”二字,原来凡是只要进过一球的球员就当得上了;至于“仰望”,更是出现频率排进前十的动词,让人以为那帮球员成天没事干,就蹲在地上比赛彼此仰望。有病!

在密密麻麻的一片字海之中,每一条新闻、每一条评论都要急切地呼喊:“看我吧!快来看我吧!”有时候甚至发展到了精神错乱的地步,前一天还在宣告“德国战车天下无敌”,第二天就马上揭发“德国其实只是伪强队”。三十多天连绵不断的球赛已经够叫人精神难受了,这群“标题党”似乎嫌你不死,还要加多几斤味精,让你的情绪永远保持在最亢奋、最绷紧的状态。

中国人是有智慧的。前两年我还在抱怨这是一个人人都想当作者,但找不到一个读者的年代;几乎每一个人都在大声吆喝,可是没有人想听也听不见别人到底在说什么。很快地,我们居然就找到了一个解决问题的妙策,那就是干脆什么都不讲,只要集中精力地吆喝;你不必知道我想说的内容(因为我可能根本没有内容),你只需要听到我那一声嘶吼就够了(因为被人听到才是我心所求)。

例如微博。本来是朋友圈子里八卦信息表白感受的玩意,到了伊朗人手中,它才发挥出流通新闻鼓动革命的潜能。最后我们中国人将它发扬光大,变成一个网络版的“我要成名”。原本那么平民化的交流工具,微博服务供货商却想出了“名人认证”这一招,点将般地点出一列最值得大家关注的“微博明星”;原来的重点是用140字,短且快地记录自己最想说的话,现在的目的却是比较谁的“被关注度”最高。

我只用一个推特户口,而且荒废良久(虽然新浪等网站主动帮我开了户,还自动创造了几则留言),是因为我不想那么快速地说话,那么迅捷地反应。但是我发现,很多人都能适应这种节奏与密度,并且总有话要说,从早到晚地说。渐渐地,有些人掌握到了规律,用写标题的方式来写微博,语不惊人誓不罢休;这样便能吸引更多的粉丝,拉高自己的“被关注度”,终于成了一把15分钟的名。

然而,成名真有那么美好吗?被关注真有那么重要吗?或许是我老土,我总觉得被人关注是一回事,被人关注之后要干什么是另一回事。我佩服一些朋友,他们真能在微博上提供重要的消息,真能用最短小的空间写出几行发人深省的金玉良言。可是我也遇到过一些名人,和他参加论坛做电视节目,事前他预告自己的观点是“中国人不容许猖狂的美军来黄海演习”;节目开始之后,他果然就说,“中国人绝对不能容许美军开到黄海来撒野”。然后呢?我们期盼他的进一步发挥,等待他的独到见解。然后就没有了,他说完了。我想我总算明白了,他不是来讨论国际局势的,他是在写微博;他有的不是观点,而是标题。

假如这场论坛上网,标题也许可以叫做“×××叫板美军:谁来我灭谁”。