当前位置:首页 / 读者文摘 / 一生荏苒书前老

一生荏苒书前老

读者文摘 日期:2021-9-9

书与暗室炬火,燃亮了生命里的过程,温暖了温长的时间旅途。

很想断章取义地引半句卡尔维诺讲过的话,“每一个生命都是一部百科全书、一个图书馆、一座物品储藏库、一系列风格,”倘若生命如一座图书馆,广博而谨致,浩阔而理智,那是多么美好的一件事。

无疑,爱因斯坦的“图书馆”在童年已蔚为壮观,他读《大众自然科学读物》,他读康德、休谟、马赫和斯宾诺莎。生命的开端里,立着哪一本书,也许就会发生发出不同的故事,也许只是加深了生命里固有的轨迹,谁知道呢,反正遇上了就是缘份。我们都忘不了童年里读过的那些文字,它们静静地镌在生命里,随时等待着,回忆。

后来的书,都不可避免地成为生命的内容。不管囫囵吞枣或是含英咀华,它们都涵养着人生的养分,满满当当地塞在人生的图书馆里,堆山填海。像我这般,漫读书,不求甚解。就这样散漫着,东鳞西爪,乐得愉快。于是,最惦念那些前人笔记,简短精微,只言片语间氤氲纸上烟云。读得恍惚,想得传奇,虚白一室,照得一灯醒。

晴耕雨读是令人生羡的生活状态,随心所欲,随遇而安,耕养家,书养心,两全其美地生活。与书消磨的时间,构成休憩的片刻流连,我们需要这样安静思索的瞬间。春秋岁月,晴耕,雨读,都是收获。

曾听人推荐书单,少年时读某书,中年时读某书,老年读某书。书单非常贴合而确切,然这样恰合时宜的相遇却难谋划,几时遇上便几时读罢。曾经路过书店,看上某书,买与不买之间犹豫不决。翌日再去,早已芳踪难觅,失之交臂就是这样的情形,当时不知,光阴更迭后方知,一刹擦肩,便是一生错过。人海茫茫,再寻已是不能。当时怎知缘尽于此?还是母亲说得好,想买就买,少做那后悔的事。

天若有情,天亦老呢。陪着那些书,一起慢慢老去,是一件寻常事。墨香相伴,多么愉快,却有不寻常的快乐。老来读书,有与往不同的风景,而读书到老,阅尽风华,幸甚矣哉。很久以前一直有的小小习惯,喜欢翻学生手中的青春四溢的书,也喜欢翻老人订阅的杂志,不知道在回眸什么,也不知在前瞻什么,而童年的阅读与老年的阅读,是生命的两端,都有着难以抗拒的魅力。我只是不由自主,在这里左右张望。

这是一种滴水石穿的爱恋,不同于激情迸发的热恋,对这满架书,是一种细水长流的钟爱。不需要甜言蜜语,不需要海誓山盟,只是离不开,忘不了,日久天长,读着读着,就读过了春夏秋冬,读过了若许年华。红尘岁月,不知不觉,就爱你到老。

一生荏苒书前老,且向花问留晚照。