我融入不进这座城市

读者文摘 日期:2019-10-25

虽已在此生活三十年,但对我现居城市太原,“太原人作太原侨”,仍无“且认他乡作故乡”的归属感。

不知因何,或许与我初奶的时代、自幼的习惯有关,入鲍鱼之肆,久而不闻其臭矣。那是个由产业工人组成的蓬门社区,周遭多矿工背景者,仗义济人,不善辞令,粗犷是大致的线条;而城市的基众在市民,那个年代不敬曰“小市民”,精明是其大致的共性。市人求利,铢累寸积,本无可厚非,久而久之,难免改变人性。起初交往的朋友中,对本地人士、尤其操本地口音者,多持避舍。人之交友,不出趣味二字,有以趣胜者,有以味胜者,宁饶于味,无饶于趣,而精明者无趣又无味。“把人分成好人与坏人真是荒谬,其实,人只应分成可爱与讨厌”,照王尔德的归类,“小市民”当划入后者。热情失度,必求于人,舌灿莲花,定存诈计,谦为美德,过谦矫情,默为懿行,过默藏奸,一旦达到目的,得鱼忘筌,过河拆桥,翻脸绝情,形同路人,皆精致的利己主义者,起初心智卑微,不识名堂,如今用晦而明,静观其变。

生活中生你气者,其实多为小事。前几日下班路上,见两车相擦,各自车主互不相让,有闲者见事生风,摇唇鼓舌,马路为之淤塞。走近闻听,果然两人皆本地口音。不容分说,再三有理,悻悻然唠叨个没完,倒不如上前伸展拳脚,学学洪洞男子汉,先打架后讲理,学学女子穆桂英,先比武后招亲,让看热闹者不至太过失望,似乎如今的爷们已文明到了不会打架程度。由此感叹,这么多年了,小市民脾性怎么还改不了,伤人乎不问马,多大点事,一走了之即是,小局量,不大气,遂想起日本作家三铺展《阶层是会遗传的》书名。九十年代初出差广州,偶见两车磕碰,车主摇窗侧看,车未及下,时间就是金钱,一招手各奔前程,从此让我晓得,满口鸟语者,也能成为绅士。我无车,也未碍我端行,干卿何事,容我置喙,受我善言,不过借事喻理、审己知人罢了。“人说山西好风光,谁当领导谁心慌”,轮不上低位者心慌,但我心烦。

1930年,老舍任教齐鲁大学,居济南四年半,遂为此找了个理由:“讲富丽堂皇,远不及北平;讲山海之胜,也跟不上青岛。可是除了北平青岛,要在华北找个有山有水,交通方便,既不十分闭塞,而生活程度又不过高的城市,恐怕就得属济南了。一个不以跳舞开香槟为理想的生活的人,到了这里自自然然会感到一些平淡而可爱的滋味。”1934年9月其任教山东大学,居青岛三年,为此又找了个理由:“北中国的景物,是由大漠的风与黄河的水得到色彩与情调:荒、燥、寒、旷、灰黄。在这以尘沙为雾、以风暴为潮的北国里,青岛是颗绿珠,好似偶然地放在那黄色的地图的边儿上。在海边的微风里,看高远深碧的天上飞着大雁,真能使人忘了一切,即使欲有所思,大概也只有赞美青岛吧!”

从这点可知,老舍是个宽厚之人。我喝此地水、呼吸此地空气这么多年,捻断数根须,也未能写出如此暧昧讨好的文字,但人生真实与文学真实,毕竟有别,越是熟悉的朋友,对话越猥琐,越是熟悉的城市,评述越刻薄。黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》云:“任何一种环境或一个人,初次见面就预感到离别的隐痛时,你必定爱上他了。”对于一个人如此,对于一个城市何不然。我知道,与既往旧居地比较,不在寻找二者的共同点,而在尊重彼此的不同处。东境西域,南疆北界,浮光掠影游历,马上观花走过,喜欢上一个地方很容易,深入其间则难。每闻外地客夸饰自己的城市,对于我这样的批判现实主义者而言,总以为是件不可理喻、匪夷所思之事,小市民莫非都是“歌德派”?不会吧。

过年过节便想着逃离此地,回到父母身边,然未及“麻阴阴天气不响雷,住娘家闺女不想回”,又急着归来,日暮乡关何处是,“旧时天气旧时衣,只有情怀,不似旧家时”。

三十年了,社会早已或隐或显重新分化,时光踱尽,功名未立,我的江湖審美格调、不肯苟且习气也赧然有所移,“风雨的街头,招牌能够挂多久”,但肇初的想法依旧驻留既往而未妥协,个人的情感依旧融入不进这座城市,却早已回不去本然的故乡,就这么遗失在了往返的陌上。有人在想一个人,有人在等一个人,有个敏感的心拒绝了任何人,“世界是自己的,与他人毫无关系”,颇为认同杨绛此话的含义,那也是一种“丧家犬”的累累感觉,一副眼光落地、失意而走的样子。孔子认为,凡在现实世界找不到精神家园者,皆丧家之犬。

本文地址:https://www.jingdianyulu.net/dzwz/6286.html

相关文章阅读

  • 请迁就第一个提醒你加衣的人

    前几天微博上有人私信我,希望我能帮她解答:“我妈特别不上进!我给她买了好些书让她看,她也懒得看,说不想看,自己也就这个水平了,还说要我自己...

    读者文摘2019-5-17
  • 一个男生写给前女友的忠告

    你是那种单纯天真的女生,当今社会好男生基本上都有女朋友了,能够托付终身的人不多。注意不要太投入感情,要找人品各方面好的,不要找花花公子,那种人...

    读者文摘2019-1-16
  • 当贝多芬不再与命运搏斗

    1827年3月26日下午,当路德维希·范·贝多芬在维也纳“黑西班牙人公寓”三楼的一个房间里告别人世时,外面雨雪交加,雷声隆隆。从...

    读者文摘2019-1-27
  • “怀才不遇”是一种流行病

    时不时的,总会听到有人抱怨说自己“怀才不遇”,特别是在喝高了酒,有了几分醉意后。 当作家的人说:我都写了那么多作品了,还没有出名,这世...

    读者文摘2019-5-30
  • 民族自卑,民族自信

    前不久的一期美国《新闻周刊》的封面文章是《上海,下一个底特律》。文章讲的是中国汽车销售数量连续三个月超过美国,成为世界第一大销售市场,这个第一...

    读者文摘2019-5-28
  • 小巴菲特与爸爸的较量

    彼得•巴菲特是投资大师沃伦•巴菲特的幼子,也是当今世界“最知名的富二代”。彼得小时候并不知道父亲做什么工作,只见父亲每天8点钟...

    读者文摘2019-4-28
  • 一张“无价”的售房宣传单

    华盛顿西北部有一个环境优美的社区,一些房产中介的业务员经常给想要在此买房的顾客邮寄房产出售信息宣传单。这些单页基本上千篇一律,但有一天,一名叫...

    读者文摘2019-5-25
  • 哥哥让奶

    衣衫褴褛的小哥俩一个10岁,一个5岁,从农村来到城里讨饭。饥肠辘辘的他们来到一户人家的门口,这家人在门里说:“自己干活去挣了钱才有饭吃,不要...

    读者文摘2019-1-24
  • 为什么你会觉得名画丑

    你是否曾对课本上那些关于名画的溢美之词充满不解?比如《蒙娜丽莎》的“端庄优雅、美丽动人”,又比如马蒂斯的“色彩明快、人物生动&rdq...

    读者文摘2019-4-13
  • 高圆圆:好戏在30岁才刚刚开场

    高圆圆怎么也不会想到,一次偶然的逛街经历,让一个特烦演戏的女孩子的生活轨迹从此发生了剧烈的变化,假如没有这一次经历,她现在肯定在做着一份非常非...

    读者文摘2019-9-3