比莉·荷莉黛的故事

读者文摘 日期:2020-2-11

距今30年以前,是在我成为小说家之前,不如说,是在我脑袋里毫无写小说念头的时代发生的事。那是真人真事。我那时在东京国分寺市的车站南口一幢小楼的地下室里经营着一家爵士酒吧,面积约15坪(约50平方米),一隅放着立式钢琴,周末常常举行现场演奏会。我欠了一身的债,工作又辛苦,但老实说,这些都不在话下。我才二十五六岁,只要愿意干,再怎样也不觉得累,更不以贫穷为苦。从早到晚工作时可以尽情地听自己喜欢的音乐,仅此一点便觉得足够幸福了。

国分寺靠近立川,所以酒吧时有美国大兵不期而至,尽管为数不多。其中有个非常安静的黑人,他大多时候是同一个日本女子相伴前来。那是个苗条的女子,年龄大约26岁。我不知道两人究竟是恋人还是朋友,不过看起来也许更像挚友。我对他们记忆犹新,因为即便冷眼旁观,两人的距离感也令人心生好感既不缠绵亲昵,也不客套见外。他们静静地喝酒,小声而愉快地交谈,听着爵士乐。他不时把我喊去,要我播放比莉·荷莉黛的唱片。嗯,只要是比莉·荷莉黛,啥曲子都行。

我记得只有一次,他听着比莉·荷莉黛的歌哭了。夜已深,几乎没有其他客人。那次他是独自一人,还是与那个女子一道,我已记不清了;播放的是比莉·荷莉黛的哪一首歌,我已印象模糊。总之他坐在吧台角落的座位上,用两只大手捂着脸,肩膀颤动,低声啜泣。我当然尽力不将目光投向那边,在稍远处干着活。比莉·荷莉黛的唱片播完后,他静静地离席,付账,推门而去。

那是我最后一次见到他。一年多过去,就在我差不多快把那个黑人大兵忘掉的时候,常和他一起来店里的女子忽然现身了。那是个雨夜,当时店里同样很闲,客人寥寥无几。她一个人,穿了件雨衣。至今,我仍然依稀记得当时下着雨,以及她雨衣的气味。

她坐在吧台前,望着我的脸莞尔一笑,道了声“晚上好”。我也回了一声“晚上好”。她要了威士忌,我调好递给她。随后她告诉我,那个黑人大兵不久前回国了。每当他怀念留在故国的亲人,就来我的店里听比莉·荷莉黛的唱片,他很喜欢我的店。她仿佛留恋不已似的,对我说了这些。

“前几天他写信给我,”她对我说,“让我代他来这里听听比莉·荷莉黛。”说完,她嫣然一笑。我从唱片架上挑选了一张比莉·荷莉黛的老唱片,放到转盘上,然后将唱针轻轻地放在声槽上。黑胶唱片真是个好东西,让人觉得在播放它时我们所做的一连串动作,与周遭形态各异的种种营生温柔地联系在一起。有朝一日黑胶唱片竟会落伍于时代,是当时的我连想也没想过的。不过这么说的话,我同样没想过有朝一日自己会成为小说家,一天天老去。

比莉·荷莉黛的唱片播完后,我抬起唱针,将唱片装入封套中,放回架上。她将杯里的威士忌一饮而尽,起身离席,宛如为奔赴外部世界做特别的准备一般,小心翼翼地穿上雨衣。离去时,她说:“承蒙关照,谢谢啦。”我无言地点头,然后说:“也谢谢您。”接下去该说什么才好,当时我想不出来,没有词语涌上舌尖。恐怕我当时该说两句郑重其事的话,说两句能表明心迹的话。可是历来如此,每逢这种场合肯定不会有妙语浮上脑际。这当然遗憾,因为在这个世界上,许多别离就意味着永别。因为当时未能说出口的话,将永远无处可说。

直至今日,每当我聆听比莉·荷莉黛的歌曲,便常常想起那个安静的黑人大兵,想起那个心头思念着遥远的故土,坐在吧台一角低声啜泣的男人,想起他面前那杯威士忌中静静融化的冰块。还有那个代他前来聆听比莉·荷莉黛唱片的女子,想起她雨衣的气味。然后,想起过于年轻、过于腼腆,因而不知畏惧,寻觅不到妙语将所思所想送达别人内心,几乎束手无策的我自己。

如果有人问我:“爵士是怎样一种音乐?”我只能这么回答:“这就是爵士啊。”对我来说,爵士就是这样一种存在。虽然定义太长,不过说实话,关于爵士这种音乐,没有比这更有效的定义了。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/62717.html

国营理发店

椅背被锯掉之后

这三个90后,有意思

沈浩波:七条微博攻下七堇年

墨尔本的宜居秘密

她与他

点滴集

良心

赌气赌成个名作家

要敢把梦想放大

最新文章阅读

  • 金门匪女

    一、海匪盯上刘财主 民国年间,军阀混战,民不聊生。闽浙海上大大小小出现了不少股海匪,他们神出鬼没,除在海上劫持商船外,还时常去陆地上绑票。其中金...

    故事会2020-2-17
  • 洞房花烛等

    洞房花烛 闺密新婚,我问她:“洞房花烛夜感觉怎么样啊?是不是别有一番情趣?” 闺密回答:“那天晚上他喝多了在睡觉,我在数钱。&rdquo...

    故事会2020-2-17
  • 智斗绑匪

    下午放学后,六(1)班的周小明独自走在回家的路上。他正走着,一辆轿车突然停在他身旁,车里蹿出一高一矮两个人,牢牢抓住他的胳膊并反捆起来,还往他嘴...

    意林2020-2-17
  • 谁是善人

    这是个永恒的问题:我那么善良,却遭遇坎坷,患上癌症,而无恶不作的人,则衣食丰足,福禄寿全。公道在哪里? 有人去问一位德行极高的师父,师父慈悲地看...

    人生哲理2020-2-17
  • 那眼神真可怜

    他点的粥端上来的时候,雪白的粥里赫然有那么一大勺葱末,他可是专门跟店员讲“走青”的。这个事情要是放在从前,他是一定要找经理出来理论一...

    青年文摘2020-2-17
  • 那面军旗还在

    二战期间,德国入侵苏联。一次战役中,苏军某师被德军重重围困,师长动员全师准备突围。普格和达夫是这个师的中尉档案员,突围前,师长特意找到他们,并...

    读者文摘2020-2-17
  • 陈建斌:男人是这样炼成的

    有人说屏幕上的陈建斌憨厚,率真,爷们儿,而屏幕下的陈建斌则笑称自己是“沉默,笨拙,矛盾”。然而这个号称是“天底下最不八卦”...

    读者文摘2020-2-17
  • 拐弯抹角的英国人

    我是一个在工作上努力要求自己不要产生偏见的人,因为偏见会让我们丧失判断的客观和理性,很有可能让我们做出错误的判断。但是,在旅行途中,在梳理自己...

    读者文摘2020-2-17
  • 像植物一样睡觉

    花生其实是一种贪睡的植物。每当夕阳西下,它的叶子就会无精打采起来,慢慢合拢,表示自己要睡觉了。 合欢树也是,它的叶子由许许多多长长的小叶子组成,...

    人生感悟2020-2-17
  • 兵谋帅事

    几年前,一个年轻人大学毕业后应聘到微软公司上海技术中心当了一名统计员。上岗伊始,他发现公司业绩统计表按月上报,经理月末才能看到,就动起了心思:...

    意林2020-2-17
  • 拥有就是负担

    我曾经跟随潮流,追买Swatch的手表,当时还贪婪到认为有可炒之道,结果那一两年内竟然买了接近两百只。如今手机已代替了手表,换句话说,手表已失去了实...

    读者文摘2020-2-17
  • 冰毒到底有多毒

    一个明星因为吸一种俗称“冰毒”的毒品被抓。有人出来替他说话,说冰毒是一种“软性毒品”,对人没有危害。更有人说,毒品的危害是...

    青年文摘2020-2-17
  • 词典的故事

    很多我这个年纪的人回忆起自己的青少年时代,往往会慨叹今天的青少年是多么的身在福中不知福。而且,这种感叹总是很具体地指向吃,指向穿,指向钱,都在...

    读者文摘2020-2-16
  • 学会合作

    有人和上帝讨论天堂和地狱的问题。上帝对他说:“来吧!我让你看看什么是地狱。” 他们走进一个房间。一群人围着一大锅肉汤,但每个人看上去一...

    人生哲理2020-2-16
  • 《少年派的奇幻漂流》:来自东方叙述者的西方故事

    李安精挑细选了4段电影片段来到北京,亲自陪伴大家一段段看完,他说他通常在拍完一部电影的时候,心中便有个定数,唯《少年派的奇幻漂流》至今心里的尘埃...

    意林2020-2-16
  • 中途岛战役日本失败之因

    第一个失败的原因就是联合舰队的司令官山本五十六轻敌。这也是中途岛战役失败的最重要的原因,实际上如果当时的日本舰队全部出动的话,实力远远超过美国...

    青年文摘2020-2-16