和所有的大学宿舍一样，复旦的南区也到处都是猫。这些猫春天耍流氓，夏天生孩子。秋天搞地盘，冬天不知道去了哪里。我搬进南区的时候，这些猫刚生完孩子正在搞地盘。而我们楼下的这只猫，很显然是只套的，不要带小孩，他的工作早在春天就已经完成。那个夏天，他翘着尾巴。年富力强，充满了优越感和自尊心，看着我们搬进宿舍，挥汗如雨进进出出。
从本质上说，一只生长在宿舍园区的野猫，他的身份是乞食者，然而他更像一个戏子，以各种我见犹怜的娇憨姿态来换取他的衣食无忧。他很会选，选择了中文系外文系女生接，这些浪漫而充满母性的女生们，往往对可爱的生物格外敏感。为了谋生，他变得不那么阳刚，因为阳刚对乞食是没有用的，他总是带有一种阴柔的美，像小媳妇一样，通晓人性，知进退。讲分寸。
他常常半卧在我们的寝室楼前，一身雪白的毛永远没有一点脏污和瑕疵，当我们傍晚下课满身疲惫地回到寝室时，他那慵懒的姿势让你对悠闲的生活充满无比的渴望。如果你手上提7吃的，他会慢悠悠地站起身，走到你的身边，在你的脚边蹭来蹭去，发出猫所特有的楚楚可怜的声音。你分他一小份食物，他回报你一声满意的叫声，于是大家皆大欢喜，他吃到了东西，而你因为被需要和被吹捧而满足。
我们楼下，一直只有这一只猫。我想，虽然他在我们面前是个伪娘，但如果有别的猫觊觎18号楼这吃穿不愁的风水宝地，那时他就会一展雄风，把他们全部撂倒。这也许正是他生活艰辛的地两年的工夫，
我们还没有来得及离开18号楼。他的世界已经急转直下，无力回天。今年的春天，不知道是母猫们营养充足，还是公猫们精力充沛，总之小猫特别地多。夏天一到，我就看见那些跌跌爬爬的小猫崽子，路都不大会走，却已经要为自己的生存而战斗。可是18号楼下一直很太平，我们的白猫依旧悠然自得，独享我们的宠爱。直到有一天，我看见一只小猫，甜甜地睡在我的车篮里，一群女生围着他，赞叹着他的可爱和娇弱。入侵者。这是明日张胆的入侵，难道白猫就这样坐视不管吗？他没有，他蹲在车蓝边，看着我们方，也许他慵懒的姿势下面总是埋藏着一根时时紧绷的神经，但我总是会无端地嫉妒他。每每看见他躺在阳光下晒太阳，整个身子成大字形展开，浑身油光发亮，眼睛满足地眯成一条线，我总会恨恨地想，这年头，猫比人活得还像个人样儿。
可是再好的日子，总还是有尽头的。不过是围绕着那只可爱的小花猫，他试图引起我们的注意，可是我们的全部注意力都在那熟睡的小猫身上。白猫没有靠过来贴着我们打转撒娇，也许是因为他觉得即使这样也再难挽回我们的心。他这么老练，这种残忍的事情，他见多了，甚至，做多了。他变脏了，身上全是落叶和尘土。是怎样衰老的身与心，才能让一个弄臣、一个戏子不再爱护自己的行头？他的时代已经过去，新的名角儿已经登场，小猫崽子在我们的聒噪下缓缓抬起双眼，懒散而优雅地离开车蓝，缓步而去。他那细小的背影还没能散发出足够的气场，但是那骄傲的范儿，却已经颇有乃父之风。
现在楼下有两只猫。老白猫仍然守在楼下的者地方，可是那种撒娇的神态已经荡然无存。他一身落叶，颓唐而期盼地注视着来来往往的人们，希望他们能施舍一，最食物。而另一只小花猫，他根本不用着急，他不
用做什么，就会有母性泛滥的女人们送来食物，他的好日子才刚刚开始。我不知道动物会不会有老去之后的悲哀和凄凉。
其实我们也都在经历这样的轮回，诞生、旺盛、衰老和死亡，只是在动物那里，这样的轮回显得赤裸而残忍。但是这种揣度和伤怀在动物看来也许是非常可笑的。小猫只要享受就好，再大一点，他自然又学会了弄臣的那一套，生活蒸蒸日上起来，而老猫早就超然物外，安静地等待死亡的降临，就像等待一个必然到来的节日。他们谁都没有像我们这样，想不开，看不透。