记吴冠中先生

读者文摘 日期:2020-9-3

终其一生,吴先生是个文艺青年,学不会老成与世故,而他这一辈的文艺青年大抵热烈而刻苦

我没有受教于先生的荣幸,仅得一次拜访,此外是在三四次众人的场合望望他。“文革”前,吴先生初露锋芒,我小时候在美术杂志看见他去西藏的风景写生,但不太听人说起他,更不知他的留法的资历:60年代情势,一切文艺讲革命,他的画风是不被宣传的。“文革”后吴先生声名大噪,因为人人期待新权威,美术界忽然发现我们还有一位正当盛年的留法画家,而他有见解,敢说话。“文革”甫歇,美术评论尚在口齿不清批教条,他就一反唯物论者“内容决定形式”的官式教条,坚称“形式决定内容”,影响至今。

其时吴先生五十多岁,如许多靠边复出的老画家一样,到处请去给宾馆画大画。有一天晚上中央美院请他来给师生做讲演,那时没话筒,他几乎句句叫喊,苏南口音,词语简洁,高声历数十大美学问题,此刻我只记得一条:“美”不是“漂亮”,“漂亮”不是“美”!此前“文革”,哪有人这样子说话呢,我当即“神旺”,心想,这么明白的真理我怎么不知道啊!底下掌声雷动。讲完后,吴先生目光炯炯扣紧自己的左右手,向前平伸不是武林打手的那种抱拳对全场每一角落频频致意,好像预备捉牢台下所有人的臂膀,颤动着,摇撼着:我又看得“神旺”,心想,留法前辈到底不同,我怎么不知道这等漂亮激昂的手势呢!

圈子里传他语惊四座的段子,我猜都是真的。譬如90年代为纪念中国美术馆成立多少周年,老少贤集,轮番捧场,待吴先生上去,却说;我们这样的大国,这样的美术馆,我感到可悲!这“可悲”一词,必要以他的宜兴口音说,音同“苦拜”,且要狠狠的口齿,断然念出来又譬如新世纪初全国美协主席职位出空,他是无可置疑的前辈,候选大佬之一,结果又说煞风景的话,弄得四座哑然。他说:我要是出任主席,头一件事,美协解散!这“解散”一词的宜兴腔,音同“加塞”,倘若狠狠地念,便十足吴冠中风神了。

初到清华美院那年,张仃先生、吴冠中先生、袁运甫先生,还有我,算是开始招收博士生。待吴先生由人扶进来,请他给墙上十几位考生作业评几句,他颤巍巍巡看一遍,毅然说道:“我一个都不招!”“那么,吴先生您看是不是给打个分呀?”他应声叫道:“最高60分!”

我曾有幸见识过几位吴先生的同代人,杭州艺专,北平艺专,多有类似的耿介而强硬,可见民国出道的艺术家大致性情毕露,不看人脸色的,即便后来给整得不像人样子,熬过浩劫,一朝出头,脾性还是在,只是如吴先生这般不改其初,到老一贯,委实少见的。如今吴先生一去,言动周正的角,色们总算松口气:这样地不留情面,给人难堪,实在是时代面前太不识相了:譬如中国的美术还不如非洲,譬如画院应该统统关闭,譬如一百个齐白石不抵一个鲁迅……每出一说,总有若干评家长篇大论结结巴巴反驳他,但他的资格摆在那里,芸芸众家究竟拿他没办法。

终其一生,吴先生是个文艺青年,学不会老成与世故,而他这一辈的文艺青年大抵热烈而刻苦。老同学孙景波70年代随吴先生在云南写生,说他画完收工回住地,天天亲手洗画笔。洗笔多烦啊,他却喜滋滋。袁运生先生与吴先生相熟,说“文革”后去他家看画,每一幅竟用报纸小心包好了,藏在柜子里,一幅幅取出,拆开,看过了,又仔细包拢放回去。这样地小心翼翼而善自珍熏,也是一种过时的美德吧,此外的代价,是吴先生不为人知的另一面:大约是10年代末的某次夜谈吧,老人对运生几位说了些归来之后的大不平。翌日清早,竟来敲运生老师的门,神色俨然,再三叮嘱,大意是:昨夜谈话没有录音吧?千万不可外传啊!

原中央工艺美院,今清华美术学院,张仃先生,吴冠中先生,是最可骄傲的两位老前辈,一位来自延安,一位去过巴黎。今年一年,他们先后停笔休息了。

以上是我对吴先生的零碎的感念。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/61764.html

旋转以后,静静生活

虚荣心作福

社会不能集体沉默

双色人生

只有生活必需品

生活的本相是做自己的英雄

一张照片结束一场战争

儿子是父亲的影子

中国人的旅游观

如果生活是个抽屉

最新文章阅读

  • 大款还乡

    要过春节的时候,几年前去深圳打工的李老二回来了。以前在家里好吃懒做,混到四十多岁都没娶上老婆的李老二士别三日,当刮目相看。浑身西装革履不说,光...

    故事会2020-9-29
  • 2012最流行的话语

    2012最流行的话语 1、最好笑的是隐身对其可见,可你却视而不见。 2、只要锄头舞的好,那有墙角挖不倒? 3、真想指着心脏、骄傲的告诉沵、这...

  • 为什么东方人和西方人的皮肤、头发

    生活在我们地球上的人类,有各种不同的肤色。一般来说,亚洲人的皮肤为黄色,非洲黑人的皮肤黝黑,欧洲白人的皮肤则很白。这中间还有个有趣的规律,那就...

  • 西虹市首富观后感200字

    《西虹市首富》观后感 按照惯例,每看一部电影都写一点看后感,昨晚一个人去电影院看了开心麻花出品的《西虹市首富》,风格跟以往的一样,搞笑为主,在影...

    观后感2020-9-29
  • 读四世同堂_读后感

    老舍先生是我国非常著名的文学家,他笔下的人物仿若一幅幅漫画肖像,看似夸张滑稽,可是琢磨之下却又发现如此神似。这些令人啼笑皆非的滑稽人物也许是那...

    读后感2020-9-29
  • 棺材嫁新娘

    在月港,权势显赫的税吏邱九成家中的千金小姐花容,竟嫁给了当地最穷的后生九代穷,你说怪不怪? 九代穷连他自己也说不出姓甚名谁,反正祖祖辈辈都是穷渔...

    故事会2020-9-29
  • 为什么在高山上普通锅难做熟饭?

    在高山上工作的勘探人员或登山运动员,常会遇到这样的情况,即用普通的锅煮饭,水沸腾了很久,但米还是生的。这是因为水的沸点与压强有关,压强越大,沸...

  • [人生] 独处

    独处的时候,一个可怜虫就会感受到自己的全部可怜之处,而一个具有丰富思想的人只会感觉到自己丰富的思想。一言以蔽之:一个人只会感觉到自己的自身。进...

    读者文摘2020-9-29
  • 八拜之交的故事及注释

    【汉语拼音】bā bài zhī jiāo 【名词解释】 八拜,行礼八次,古时对父执辈所行的礼节。“八拜之交”指结拜为异姓兄弟姐妹的朋友。语出...

    成语故事2020-9-29
  • 贝尔法斯特女王大学的特别新生

    坐落在英国北爱尔兰首府的贝尔法斯特女王大学,其教学和科研在国际上享有极高声誉,是英国历史最悠久的十所大学之一。2013年2月,这所世界级名校向中国重...

    意林2020-9-29
  • 通才鼯鼠

    鼯鼠掌握了五种技能:飞翔、游泳、爬树、掘洞和奔跑。它为此感到非常自豪:在动物世界里,有谁像我这样多才多艺?雄鹰飞得高,但它会游泳、会掘洞、会爬...

    意林2020-9-28
  • 迟到的信

    外婆去世后,外公几乎不再外出,整日守在屋子里,不时对着外婆的照片喃喃低语。唯有每年槐花开时,万里之外的一封来信会让外公侃侃而谈。 信是外公的大哥...

    读者文摘2020-9-28
  • 狡猾和聪明的差距不在智力上,而在道德上

    狡猾和聪明的差距不在智力上,而在道德上。 美国一所中学的校长这样告诫那些耍小聪明的学生 对聪明的学生来说,看到一个题目,他可能有100种答案。 台达...

    意林2020-9-28
  • 先烧半壶开水

    兄弟俩合伙开了一家兄弟茶馆。哥俩分工明确,哥哥负责经营、采购和招呼客人,弟弟则负责挑水、烧水和劈柴。 一天午后,天气炎热,茶客盈门。兄弟俩跑前跑...

    人生感悟2020-9-28
  • 多为别人着想

    多为别人着想,你的路才能走得更远。 坐落在瑞典哥德堡的沃尔沃集团总部,占地几十公顷,里面除了正常的办公场所外,还设有运动场所、娱乐场所。这里的绿...

    意林2020-9-28
  • 风一样吹过流年

    A 或许是因为阿磊抠鼻子,摆造型的贱样天下无敌,所以在我的那些大学同学之间惟独对他的记忆如黑夜中的萤火虫一样鲜明。 初识阿磊是在大一军训,休息的时...

    意林2020-9-28