曼德拉:球场“加冕”的领袖

读者文摘 日期:2021-9-6

在许多人看来,曼德拉1994年5月在南非行政首都比勒陀利亚举行的总统就职仪式只是形式上的典礼。在精神上,曼德拉是因为两次球场上的“加冕”才真正成为所有南非人的领袖。

第一次是1990年在索韦托的足球场上,超过12万黑人参加了他获释后的首次大型集会,确定了他在不同黑人派别中的领导地位。

第二次是1995年6月在约翰内斯堡埃利斯公园体育场,6万多名以白人为主的观众向他欢呼,承认他是整个国家的执掌者。

白人的恐惧与反击

在后种族隔离时代的南非,那些欢迎曼德拉归来的集会都会出现同样的情景:首先是主持人高喊:“阿曼德拉”权力的意思。然后全场齐声回应:“阿维图”,意为“归于人民”。那时不少白人认为,自己恐怕并不属于“人民”中的一员。

就在索韦托足球场集会后第5天,南非500万白人中的2万人在比勒陀利亚集会。他们中有担心被解雇的官员、害怕失去土地的农场主、唯恐被剥夺财产的商人,他们都忧虑会不会失去过去的生活以及橄榄球。西班牙记者约翰·卡林说,这种深层的恐惧就是害怕自己曾经的行为受到报复。

到1993年5月,1。5万名荷兰裔白人在约翰内斯堡附近武装集会,并进行了阅兵。集会确定了斗争目标:从南非现行领土中切分出一个“独立布尔人共和国”。

在白人鼓噪战争的同时,黑人也在分裂:除了要求报复,黑人右翼组织也主张分裂南非。比如以祖鲁人为主的“英卡塔”,他们希望按照种族在南非建立一系列小国家。

极右翼白人突击队、“英卡塔”的祖鲁武士、情感有偏的白人警察以及非国大的武装人员,各种势力在南非的乡村中不断发生冲突,每个月都有至少数百人死去。与这些手持武器者相比,那些手拿石块的街头抗议者对新国家造成的威胁,让人看来已微不足道。这就是1995年橄榄球世界杯前的南非。

同胞和朋友

在非国大的努力下,南非于1993年得到橄榄球世界杯举办权。曼德拉已经决心利用这一赛事来争取白人成为新南非的公民。

南非橄榄球国家队叫做“跳羚”,它是荷兰裔白人的骄傲二者之间的关系如此紧密,以至于黑人主导全国体育委员会后曾要求废除它的队名以及队徽、队服。

曼德拉阻止了这一决议。他后来告诉卡林,黑人们因此向他发出嘘声,“这些可都是我的支持者呢!我说,这些小伙子如今是我们自己人,我们要欣然接受他们,结果人们冲着我狂嘘。”

1994年6月。新总统邀请队长弗朗索瓦·皮纳尔见面。他对27岁的队长说,“跳羚”队不再是他们的敌人,而是同胞和朋友。“体育服务于国家建构的目的。”

皮纳尔后来在回忆录中说,他是又一个被曼德拉的光环“套住”的荷兰裔白人。当他们告别时,两人看起来已经是最亲密的朋友了。后来,曼德拉专程去看望了所有队员。并接受了他们赠送的球帽。

1990年后,“跳羚”队一度陷入低谷。在世界杯前虽然成绩有所回升,但没有多少人相信它会取得佳绩。

总统穿上绿色球衣

但是,“跳羚”队奇迹般地一路过关斩将闯入决赛。像过去一样,决赛场内仍然有黑人为他们的对手、来自新西兰的“全黑”队助威。

决赛成为一个历史节点;经过曼德拉的艰苦劝说,一些黑人最终接受了“跳羚”队,并为它创造了一个符合黑人语言习惯的名称:“阿玛跳羚”。

同时,长期互相敌视的人们身处摩肩接踵而气氛炙热的赛场,随时可能因误会引起冲突,从而将几年来的和解努力击碎。

在前往体育场前的一刻,一位黑人安保人员向曼德拉建议,他也许可以穿上“跳羚”队的队服。

曼德拉立刻让秘书去给他找一件6号球衣,那是皮纳尔的号码。“我明白,白人看到我身穿‘跳羚’队球衣,就会知道这个人此刻完全支持这支球队。”

然后,他穿着这件衣服去休息室看望了新西兰人。

在接受卡林采访时,人们都认为他是在故意向他们施压。但大多数人仍相信“跳羚”无法战胜“全黑”。

曼德拉也去了南非队的休息室,并向皮纳尔展示了他的号码。然后,他前往看台。

在曼德拉出现前,先是全场高唱了黑人歌曲《索索罗扎》。这是一首一直在足球场上演唱的歌曲。由于成为世界杯会歌,白人们也开始唱《索索罗扎》。当时领唱的黑人电台主持人莫亚尼回忆说:“这是白人心灵变化的例证。”

随后,一架腹部写有“‘跳羚’加油”的747客机超低空飞过体育场。最后是穿着绿色队服的曼德拉:白人们原以为他上台后会好好地收拾他们,但是现在,他却和他们身着同样的球衣,为同一支球队加油。

这就是新政府提出的“一支球队、一个国家”。所有白人,虽然一些人在出发前还在咒骂“这个恐怖分子”,现在都为他欢呼,令巨大的体育场经历了比747客机俯冲更为猛烈的震撼。

所有人的冠军

官方纪录片忠实地记录了那场一波三折的比赛:由于两队顽强的防守,双方都无法抵达对方底线触地得分。于是,他们不断罚球,或者远距离踢球得分。两队轮流进球,上半场南非队9:6领先,终场结束时却是9:9。

这是橄榄球世界杯历史上第一次加时赛。双方先是打成12:12。距离比赛结束还有6分钟时南非队再入一球,他们随后死守战线不让对方得分。

曼德拉后来回忆说,那是他一辈子最长的6分钟。他不停地低头看表,一直在想:“天哪,终场哨声到底什么时候才吹呢?”

不过当终场哨真的响起时,观众们欢呼的并不是皮纳尔或场上任何一名队员的名字,而是“纳尔逊”!

卡林说,现场那些挺着啤酒肚的布尔人,看起来都很像右翼分子,此刻却泪流满面,用荷兰语不停地说:“他是我的总统!他是我的总统!”

接下来,在为冠军颁奖后,黑人总统把左手放在白人队长的右肩上,然后握住他的右手说:“弗朗索瓦,非常感谢你为国家做出的贡献。”

年轻的队长看着他的眼睛,回答说:“不,总统先生,应该感谢您为我们的国家做出的一切。”

这番真诚的对话通过广播和电视传遍整个南非。然后,曼德拉举起绿色的球帽向全场挥舞致意,就好像面对他的黑人同胞一样。而此时,全场都是亢奋的白人。

司法部原部长科比·库切向卡林承认,他在电视中目睹这一刻后像个孩子一样抽噎。他曾经判处成千上万黑人刑罚,却是最早接受曼德拉种族和解理论的白人高官。他说,此情此景可与美国建国相提并论。

曼德拉的车队经过身着“跳羚”队服的黑人狂欢人群回到寓所。他看到门外有一群白人在欢庆,就向他们打招呼。曼德拉的安保人员告诉卡林,当时一名白人老妇径直向曼德拉走来,她说直到比赛前她都是极右翼组织的成员,而现在她已经宣布退出了。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/61708.html

天堂就在你身边

一张邮票

最大的问题不是你胖

盖茨给中国富人上了一课

独自惆怅

“仇富”是怎么来的

我给乡亲卖苹果

沙僧的城府有多深

“过年过得好?”

人生必须无数次开始

最近更新的文章

  • 你不知道的米开朗琪罗

    有一次我淘到一本旧书,三联版精装印刷的罗曼·罗兰《米开朗琪罗传》,丢在书柜一直没读,文学大师写艺术大师,想必难读。后来翻开此书,哑然失笑...

    青年文摘2021-9-16
  • 谢谢你这么多年一直挺我

    小孩子时常面临的一个选择题是,爸爸和妈妈你喜欢哪个?说都喜欢的通常被夸奖为“伶俐”,我一直不伶俐,我一贯的答案都是我妈。 其实我爸对我...

    意林2021-9-16
  • 涸鱼得水的故事及注释

    【成语名字】涸鱼得水 【汉语拼音】 hé yú dé shuǐ 【近义词】: 涸鲋得水、绝处逢生 【反义词】: 束手就擒、  枯鱼之肆、&n...

    成语故事2021-9-16
  • 最值得纪念的事

    戴维·布伦克特曾先后出任过英国政府的教育大臣和内政大臣,是全世界盲人中最有成就的一位,但在说起自己最值得纪念的大事时,他却提到一件在别人...

    人生感悟2021-9-16
  • 天价二手房

    这天,方汉南刚一回家,家里的座机电话就响了。对方是个中年男人,对他说:“你的房子卖不卖?我出比市场价高5万的价格……” 方...

    故事会2021-9-16
  • 出口成章的故事及注释

    【成语名字】出口成章 【汉语拼音】chū kǒu chéng zhāng 【成语解释】 从口中说出的话有章法有文理。语本《诗经.小雅.都人士》。后用“出...

    成语故事2021-9-16
  • 假面游戏

    壹 自从诺可考进大学,母亲的上方政策与时俱进地从“早恋必须死”改成了“恋爱要趁早”。 诺可即将大二,从未谈过恋爱的她属于奇货...

    意林2021-9-16
  • 时隐时见的故事及注释

    【成语名字】时隐时见 【汉语拼音】shí yǐn shí xiàn 【近义词】:若隐若现 【反义词】:清清楚楚 【成语出处】宋《邵氏闻见后录》...

    成语故事2021-9-16
  • 天堂就在你身边

    一天的功课结束了,进入梦乡之前我微微闭上眼睛,回顾当天做过的所有事情,疲惫的心喜忧参半。喜是因为顺利度过了一天,没有出现什么大的失误;忧是因为...

    读者文摘2021-9-16
  • 苦乐

    人生是苦的。“生年不满百,常怀千岁忧”,苦是生活的常态,几乎日日有之。读《红楼梦》,想这样钟鸣鼎食之家,衣食无忧,应该是很快乐的,然...

    意林2021-9-16
  • 清白公主未了情

    世上无一了,自然无百了;若得常相见,除非能一了! 1不欢而散 建宁公主是清太宗皇太极最小的女儿,虽说一生下来母亲就因难产而死,但由最得皇太极宠爱的...

    故事会2021-9-16
  • 《奇迹男孩》观后感250字

    《奇迹男孩》观后感 《奇迹男孩》这部电影讲了个脸部做了27次手术的丑男孩奥吉故事。让我来描述一下奥吉的外貌吧。他的脸与平常的人不同,他脸是凹下去的...

    观后感2021-9-16
  • 一个巴掌拍不响的故事及注释

    【成语名字】一个巴掌拍不响 【汉语拼音】yī gè bā zhǎng pāi bù xiǎng 【近义词】:孤掌难鸣 【反义词】:众志成城、众擎易举 【成语出处...

    成语故事2021-9-16
  • 一张邮票

    那年她才16岁,一个人从农村挣脱出来上了省城里的戏校。 只有她,是一个人背着行李来到省城。很多孩子都有人送,但她很知足很高兴,因为第一次看到这么大...

    读者文摘2021-9-16
  • 爱乐之城观后感300字

    《爱乐之城》观后感 下午到最近的电影院看了《爱乐之城》,不说里面的配乐和绚丽的服装了,剧情也是很打动人。 繁华的洛杉矶,男孩塞巴斯蒂安以在酒吧弹...

    观后感2021-9-16
  • 对不起,生为女人

    张岱在《陶庵梦忆》里写过“扬州瘦马”的故事。“瘦马”不是马,而是贫困人家的幼女,因为羸弱,所以“瘦”;因为任人欺...

    青年文摘2021-9-16