读者文摘 日期:2021-10-11

18岁的时候,有一天,我跟在爸爸后面。他不知道我在跟着他。他在医院迂回的廊道里转弯消失,我在几米之后,加快步子拐过突然转折的绿白色墙壁,看见他的背影踏进了电梯。

他有可能去交费了,也可能只是去哪里抽支烟。但我在19层的高度上,慢慢走回病房。两边走道里的儿童病房,每一面墙壁上贴着一个巨大的卡通形象。我在这里不合时宜。因为我并不是小孩,也不是病人。我只是一个普通的刚刚度过了青春期的男孩,刚好处在不再需要大人们去呵护、能够照顾好自己的年龄上。

但我不久前拥有了一个弟弟,他此刻以及此后的十几年里都还需要被照顾、被宠爱。他和我拥有同样的父亲和不同的母亲。我们相距18岁。

而我和爸爸相距24岁。我们都属蛇。都不惧怕寒冷。都不善于表达自己的感情。

因此我们从来无法互相倾诉。他小时候在饭桌上给我夹菜,现在则反复告诉我应该多吃点什么。他送我上火车的时候坚持送进候车室。但在候车室里,他只会叮咛嘱咐我,几乎是令我厌烦地一再询问我是不是带好了所有的东西。

他永远没法说一句他舍不得我。他永远没法跟我谈一谈他多了一个儿子后有什么感受。

而我,因为遵循着他的轨迹行走,同样已经变得羞于直言感情了。

我们像两座碑,把里面的东西牢牢地包裹在坚硬的外表下面,不让它们相见。光辉照下来,在各自身后投下了一道漆黑的影子。

他或许并不知道,他对我而言的存在感,一度相当淡薄。在我最叛逆、最疯狂的中学时代里,他只是一片单薄的剪影。他总是不在我身旁,也不在母亲身旁。他时常在某一天晚上匆匆出现继而匆匆离开。在我还来不及看清楚他青色的胡楂时,他就已经扣拢了厚重的门。大门合上的声音仓促而低沉,在这一声“咔嗒”以后,他将尴尬的死寂留给了我和母亲。

直到高考以后,他终于彻底地摆脱了这段婚姻,并迫不及待地走进了另一段。那时我留在学校,拒绝参加他的第二次婚礼。

当然所有人都站在我母亲这边,向我斥责他、贬低他。我也觉得他错了。但与大家的想象不同,其实我没有受到多么巨大的打击,因为至少,他们一直以来都没有花费心思来向我掩饰,装出表面和平的假象。

我只好把他当做一个失败的父亲。因为我无法否认他,也无法拒绝我们之间的血脉。我只能把他当做反面的教材,提醒着我如果没有准备好担负起责任,就不要轻易开始一场人生的游戏;提醒着我,人必须有所拘束,因为没有人是完全轻松的,我们都担负着世界的牵绊,不能一走了之;也提醒着我,要在无数孤单的日日夜夜里学会寻找自己,成长需要不断地反省,无论它是来自外部还是自我。

爸爸变成了一团黑糊糊的影子,倒悬在我脚下。没有任何表情。我不想像他一样。

直到现在,爸爸有了另一个孩子。

小不点六个月大,爸爸在床上仰面躺着举起孩子。孩子的唾液垂落到了他的西服领子上,垂落在他的下巴上。但他们一起傻笑着,爸爸用孩子般的口吻大惊小怪地和婴儿说话,仿佛他能够听懂。他用胡子扎他的小手,用鼻子蹭他的小脚。我们台作给他洗澡,拿小玩具逗他破涕为笑……

时光渐渐赋予我遗忘和回忆的力量。从前我觉得我不能理解他,但此时现在与过去叠加,我觉得爸爸突然简单易懂了。就像一枚翠绿色的叶子,背面蒙蒙一片,但我将它翻转过来,叶脉清晰地呈现在眼前。

我一点一点地思考,每天参悟时间带来的谜题。有一天我看到这样的句子:“没有人是天生会做父亲的。”

我想起在我更小的时候,天空永远碧蓝的光阴里,他也仰躺着高高地举起我,我假装我是一架飞机,这曾经是我最喜欢的游戏。他也拿胡子扎我的脸,每次惹得我不高兴。他在明媚的天气里带我去划船。我们的船怪怪的,感觉就要沉下去,他让我紧紧抓住他的手。我偷拿了电视机上的两块钱,他打了我的手心……

后来,我在看着镜子的时候,突然发现我们的嘴唇形状如出一辙,他将他的特点毫无保留地遗传给了我。我是男生,他也是男生。有一天他要是不在了,这个世界上和我最像的人就消失了。

上一次同学聚餐,在饭桌上,大家谈起了各自家的新年习俗。事实上,大年初一早上,我弟弟因为上呼吸道感染需要住院。我们去了画满卡通人物的医院的第19层。但我不会忘记,在前一天的最后一分钟里,爸爸在电视机前从半睡半醒里猛地惊醒,问我时间。

“还差一分钟就到12点了。”

“我们下去放鞭炮!零点了!”他站起来,“你快去把袜子穿上,外面冷。”

爸爸交给我一只打火机:“你去点吧。”我踩着棉拖鞋,露出的后脚跟也裹着棉袜,暖和极了。

鞭炮炸开的时候,我们退开来看。深黑的夜里,点燃的鞭炮噼噼啪啪地在地面上弹跳着,一边爆发出小簇小簇的荧光,宛如一场驱除厄运和成见的巫族舞蹈。而这一切,只落在了我和爸爸的眼睛里。

我想他传给我的是这样的传统:不止是在大年夜的最后一刻,把火递到孩子手上,让他去点燃一串辞旧迎新的鞭炮。他教我,即使最开始没有学做好一件事,也不要放弃。你总会学会这一切的。

他曾经失败了,作为父亲和丈夫。但是他没有就此低陷在这样的境地里。现在他是一个好爸爸,对我弟弟而言,也对我而言。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/61261.html

“标题党”的快乐岁月

不妨错过

最穷的慈善家

欧洲国家的国旗

喜欢与爱

杨洋:陌上君子暖少年

磨难里的最坏打算

不忘初心,做回久违的自己

和气萝卜

空巢,还是空巢感

最近更新的文章

  • 让它泡一泡

    不管你上哪间茶楼酒肆,你点的是普洱、寿眉、铁观音、水仙或是什么红茶,只消他们一冲水,端上桌,马上就给各位倒茶。那些液体连颜色都来不及变,仍像开...

    青年文摘2021-10-15
  • 里程碑的故事及注释

    【成语名字】里程碑 【汉语拼音】lǐ chéng bēi 【近义词】:标志牌 【反义词】:无字书、空空如也 【成语出处】毛泽东《为建设一个伟大的社会主义...

    成语故事2021-10-15
  • “标题党”的快乐岁月

    前阵子,我在一个网站做了一档关于世界杯的对话节目,其中一集请到了易中天。他也真有意思,人人都去凑的热闹,他偏偏不理,反而还质问:凭什么大家都得...

    读者文摘2021-10-15
  • 逆境中崛起的天才

    曾经,因为潦倒,他将自己的诗仅卖了10块钱,而被人嘲笑为“弱智”,而这首诗花了他整整10年的时间;曾经,“穷鬼”一词变成了他的...

    意林2021-10-15
  • 找到适合你奔跑的那双鞋

    少年时代,父母为他选择了文学之路,但老师却对他下了这样的结论:该生很用功,但过分拘泥,不可能在文学上有所成就。 后来,他改学油画,虽然十分认真,...

    励志故事2021-10-15
  • 地盘不断下沉的日本列岛会被海水淹没吗?

    据日本环境厅“下沉地带”调查资料表明,日本列岛并非都在下沉,山区有些地方就正在隆起。        日本的...

  • 拖船的生活哲理

    多年前一个宁静的夜晚,我乘船经过某个都市。站在舰桥上四处眺望,夜空中辉映出岸边的万家灯火,都市喧嚣之声依稀可闻,在船的另一侧只见无尽的黑暗和无...

    人生哲理2021-10-15
  • 不妨错过

    在硅谷,很多成功人士都会说一个词FOMO,即fearofmissingout(害怕错过)。越成功的人越在意FOMO,他们担心如果不能随时随地掌握这个世界的最新动态,就...

    读者文摘2021-10-15
  • 老爱情

    老爱情 我在这里讲的爱情故事也许会让一些读者失望,但是当我说完这个故事后,相信也有一些读者会感到一丝震动。 话说20世纪70年代,我们香椿树街有一对...

    青年文摘2021-10-15
  • 围城读后感,你在城内还是城外_读后感

    《围城》是一本对后世影响极大的作品,并曾被翻译成多个版本流传至各国。文中“被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”一言也...

    读后感2021-10-15
  • 我们的动物兄弟

    有一些细节常常使我过目不忘,且难以释怀。一个如我这般懂得现实的无奈与残酷的成年人,抓住这类细节不撒手,似乎有矫情之嫌。但是,它确确实实是一种隐...

    意林2021-10-15
  • 最穷的慈善家

    像斯坦·布洛克这样的奇人,世界上很难找到第二个。 这位74岁的英国老汉,是一个绝对的赤贫者:没有收入,没有存款,没有汽车,没有房子,没有老婆...

    读者文摘2021-10-15
  • 欧洲国家的国旗

    从国旗来看这个世界,是件特别有意思的事儿。因为国旗其实凝聚了一个国家几乎所有的历史,体现着国家的文化、传统、宗教,国家的一切几乎都融在国旗里。...

    读者文摘2021-10-15
  • 一句话的智慧

    ★当裤子失去皮带,才懂得什么叫做依赖。 ★同样的一瓶饮料,便利店里2块钱,五星饭店里60块。很多时候,一个人的价值取决于所在的位置。 ★幸福是个比较级...

    故事会2021-10-15
  • 与青春相伴

    青春·流彩 在那些或阴或晴的的日子里,你是否常常敲开微笑的门窗?与伙伴嬉笑,互诉心事;与山水交谈,敞开心扉;与书页相遇,充实心房。流彩飞扬...

    意林2021-10-15
  • 喜欢与爱

    说真的,我并不喜欢我的家乡,可扪心而问,我的确又是爱它的。但愿前者不是罪行,后者也并非荣耀。大哲有言,“人是被抛到世界上来的”,故有...

    读者文摘2021-10-15