18岁的时候，有一天，我跟在爸爸后面。他不知道我在跟着他。他在医院迂回的廊道里转弯消失，我在几米之后，加快步子拐过突然转折的绿白色墙壁，看见他的背影踏进了电梯。
他有可能去交费了，也可能只是去哪里抽支烟。但我在19层的高度上，慢慢走回病房。两边走道里的儿童病房，每一面墙壁上贴着一个巨大的卡通形象。我在这里不合时宜。因为我并不是小孩，也不是病人。我只是一个普通的刚刚度过了青春期的男孩，刚好处在不再需要大人们去呵护、能够照顾好自己的年龄上。
但我不久前拥有了一个弟弟，他此刻以及此后的十几年里都还需要被照顾、被宠爱。他和我拥有同样的父亲和不同的母亲。我们相距18岁。
而我和爸爸相距24岁。我们都属蛇。都不惧怕寒冷。都不善于表达自己的感情。
因此我们从来无法互相倾诉。他小时候在饭桌上给我夹菜，现在则反复告诉我应该多吃点什么。他送我上火车的时候坚持送进候车室。但在候车室里，他只会叮咛嘱咐我，几乎是令我厌烦地一再询问我是不是带好了所有的东西。
他永远没法说一句他舍不得我。他永远没法跟我谈一谈他多了一个儿子后有什么感受。
而我，因为遵循着他的轨迹行走，同样已经变得羞于直言感情了。
我们像两座碑，把里面的东西牢牢地包裹在坚硬的外表下面，不让它们相见。光辉照下来，在各自身后投下了一道漆黑的影子。
他或许并不知道，他对我而言的存在感，一度相当淡薄。在我最叛逆、最疯狂的中学时代里，他只是一片单薄的剪影。他总是不在我身旁，也不在母亲身旁。他时常在某一天晚上匆匆出现继而匆匆离开。在我还来不及看清楚他青色的胡楂时，他就已经扣拢了厚重的门。大门合上的声音仓促而低沉，在这一声“咔嗒”以后，他将尴尬的死寂留给了我和母亲。
直到高考以后，他终于彻底地摆脱了这段婚姻，并迫不及待地走进了另一段。那时我留在学校，拒绝参加他的第二次婚礼。
当然所有人都站在我母亲这边，向我斥责他、贬低他。我也觉得他错了。但与大家的想象不同，其实我没有受到多么巨大的打击，因为至少，他们一直以来都没有花费心思来向我掩饰，装出表面和平的假象。
我只好把他当做一个失败的父亲。因为我无法否认他，也无法拒绝我们之间的血脉。我只能把他当做反面的教材，提醒着我如果没有准备好担负起责任，就不要轻易开始一场人生的游戏；提醒着我，人必须有所拘束，因为没有人是完全轻松的，我们都担负着世界的牵绊，不能一走了之；也提醒着我，要在无数孤单的日日夜夜里学会寻找自己，成长需要不断地反省，无论它是来自外部还是自我。
爸爸变成了一团黑糊糊的影子，倒悬在我脚下。没有任何表情。我不想像他一样。
直到现在，爸爸有了另一个孩子。
小不点六个月大，爸爸在床上仰面躺着举起孩子。孩子的唾液垂落到了他的西服领子上，垂落在他的下巴上。但他们一起傻笑着，爸爸用孩子般的口吻大惊小怪地和婴儿说话，仿佛他能够听懂。他用胡子扎他的小手，用鼻子蹭他的小脚。我们台作给他洗澡，拿小玩具逗他破涕为笑……
时光渐渐赋予我遗忘和回忆的力量。从前我觉得我不能理解他，但此时现在与过去叠加，我觉得爸爸突然简单易懂了。就像一枚翠绿色的叶子，背面蒙蒙一片，但我将它翻转过来，叶脉清晰地呈现在眼前。
我一点一点地思考，每天参悟时间带来的谜题。有一天我看到这样的句子：“没有人是天生会做父亲的。”
我想起在我更小的时候，天空永远碧蓝的光阴里，他也仰躺着高高地举起我，我假装我是一架飞机，这曾经是我最喜欢的游戏。他也拿胡子扎我的脸，每次惹得我不高兴。他在明媚的天气里带我去划船。我们的船怪怪的，感觉就要沉下去，他让我紧紧抓住他的手。我偷拿了电视机上的两块钱，他打了我的手心……
后来，我在看着镜子的时候，突然发现我们的嘴唇形状如出一辙，他将他的特点毫无保留地遗传给了我。我是男生，他也是男生。有一天他要是不在了，这个世界上和我最像的人就消失了。
上一次同学聚餐，在饭桌上，大家谈起了各自家的新年习俗。事实上，大年初一早上，我弟弟因为上呼吸道感染需要住院。我们去了画满卡通人物的医院的第19层。但我不会忘记，在前一天的最后一分钟里，爸爸在电视机前从半睡半醒里猛地惊醒，问我时间。
“还差一分钟就到12点了。”
“我们下去放鞭炮！零点了！”他站起来，“你快去把袜子穿上，外面冷。”
爸爸交给我一只打火机：“你去点吧。”我踩着棉拖鞋，露出的后脚跟也裹着棉袜，暖和极了。
鞭炮炸开的时候，我们退开来看。深黑的夜里，点燃的鞭炮噼噼啪啪地在地面上弹跳着，一边爆发出小簇小簇的荧光，宛如一场驱除厄运和成见的巫族舞蹈。而这一切，只落在了我和爸爸的眼睛里。
我想他传给我的是这样的传统：不止是在大年夜的最后一刻，把火递到孩子手上，让他去点燃一串辞旧迎新的鞭炮。他教我，即使最开始没有学做好一件事，也不要放弃。你总会学会这一切的。
他曾经失败了，作为父亲和丈夫。但是他没有就此低陷在这样的境地里。现在他是一个好爸爸，对我弟弟而言，也对我而言。