我憎恨把水不当回事的人，他们让我愤怒，让我浮想联翩。
1997年前后，是我人生中最干渴的一段时期，那两年，天不落雨，日复一日蒸腾。在我的故乡，我的沿着安河迁徙的亲人们遭罪了。地下水源不见了，井干了。人们担桶拿盆，拖儿带女，踉踉跄跄奔到南坡下的沟里找水源。那是他们的福地，几百年来，有了祸事、匪事，他们总是依靠秦岭化险为夷。那道大梁不但是中国的龙骨，也是他们的主心骨。在历史上，中国人每一次走不下去的时候，只要靠近土地，他们的心灵就是饱满的，他们就不管多难都还总能走下去。亲人们在南坡下的羊山古河道下挖出了一汪黄水汤。
每天打水是这样开始的：清晨五点来钟村庄第一户人家担上桶出发了，那时天还麻麻亮，天空辽远。在他挑出第一担水的时候，另一户人家开始动身，如此重复，于是有的人家到了十点钟了，才挑来了水，烟囱开始冒烟。就那么一汪水，同时打的人多了，水源就消退了，半天上不来。
后来我上大学了，口袋里有了可以自己操纵的零花钱，我就对那些五颜六色包装里的叫“饮料”的水产生了兴趣。但那一年，我并不快乐。我有一位同学来自甘肃，他告诉我，今年他们那里又是干旱，他的父亲种下750多公斤种子，收750多公斤瘪麦子。他还说，麦子还没有熟，就全掉在地里了。有人嫌割麦浪费劳动力，把地里的麦子全都点燃了。
我大学时代的宿舍里有我的一位老乡，每次他刷牙的时候我都愤怒不已，他尽情地开着水龙头，不让它有片刻停止，直到他完成那道工序。
古希腊哲学家赫拉克利特称灵魂是干燥的，“干燥的灵魂是最智慧最优秀的”。我对此嗤之以鼻，这位苦行主义者，肯定没有见过干旱。但他又说：“对于灵魂来说，变湿乃是快乐。”我觉得这位哲人真是伟大，而我，在南方的湿润里，突然起了回家的念想，想回去看看那些“干燥的灵魂”。
就在那个夜晚，我的亲人们挑着灯走过秦岭的山道，他们脚步坚实，远处漫游的火光，正记录着灵魂的地址。