读“出淤泥而不染”的句子时，忽然想起萝卜。
萝卜出身于泥土，但从泥土里长出来的它，却是洁白如玉。秋霜里收萝卜，去了叶，去了茎，清水里一趟濯洗，便现出它清白而细嫩的容颜来。汉字里，那些玉字旁的字，其实也是可以用来镶嵌在它的名字旁，如琼、琚、琬……
可是萝卜又是多么寻常啊！寻常到走进任意一个菜市场，你都可以看见菜贩的案板上萝卜堆积如城墙。秋冬时候，再怎样艰难的人家，那热气腾腾的饭碗边都可见萝卜在安静陪守。我总疑心，萝卜是汉魏甚至先秦时期的公主小姐，她长于金玉诗礼之家，却在频繁的战乱中流落民间，成为市井小民。绫罗当掉，素服上身，就这样与一个普通的男人一起来应对冷暖，繁衍子孙，从此忘记旧日身份。
萝卜，骨子里有贵气，懂风雅，却又这样不言不语地直抵烟火深处。
腊月的农家，腌菜是件盛事。记得幼时，还住在瘦长的小河边，冬日暮晚时候，年轻的母亲围着蓝色围裙在砧板上切萝卜，当当当，那声音嘎嘣清脆如泉水溅落在岩石上。白生生的萝卜条上水汪汪的，像一弯弯小月牙，从湛蓝的天底生出来。腊月萝卜赛过梨，母亲挑一个最大的白萝卜，切去外周，单留一块方形的萝卜心塞到我嘴里。冬吃萝卜夏吃姜，一年四季保安康，母亲说。我嚼一口，又凉又甜，还有一丝隐约的辣味。
一大筐萝卜被母亲切成了一弯弯瘦月亮，薄薄撒上一层盐，翻拌揉压，它们就要成为佐粥的小咸菜。记得那时，我心里隐隐替萝卜叫屈，总觉得那么白润如玉的萝卜是应该成为娇贵的水果，享受礼遇的，而不是低头委身作了小咸菜。冬日早晨上学，路过一家家门前，看见那些芦席上摊开待晒的萝卜干，白花花的一片，白如瓦霜。到黄昏，看芦席上的萝卜干，已换作昏沉的米黄色，一副垂老模样。心下忍不住怅惘，为萝卜的命运。
因为萝卜，母亲在冬日成了真正的巧妇，她的厨房也因此而庄严隆重起来。萝卜烧肉，油亮亮的酱色，那时弟弟在萝卜里寻肉吃，可是常常寻错。偶尔，母亲会端出一钵排骨萝卜汤，白融融的汤啊，浓稠如奶汁，一片片萝卜沉在汤底，舀在勺子里，香气扑鼻，白如满月。什么菜都不要，只这样的汤，一碗饭便顺顺当当进了肚子。排骨的味道全被收纳进这萝卜和汤里了。午饭后，踏着泥泞和残雪去上学，田野上北风呼啸，肚子里的那个世界，乾坤安定。
待我成年，成了一个为孩子衣食筹谋的母亲，一个人在厨房里侍弄一道鲫鱼烧萝卜的菜时，看着锅底突突翻滚的萝卜，忽然感慨不尽。萝卜怕是蔬菜里极具中和精神的一种菜了，它太舍得放下自己，太能低下身姿去成就一道美味佳肴。它不像那些煮不烂的铁豆子，桀骜不驯坚持自己不松手。红烧肉里它几乎要成为荤菜了，排骨汤里它娴静温和如年轻美丽的小母亲。它打开了自己的小宇宙，一片一片拆砖拆瓦，重新建筑，委身于其他荤的素的菜的屋檐下，成为另一座建筑的一部分。
《本草纲目》里说萝卜能“大下气，消谷和中，去邪热气”。说得通俗些，就是有消食、化痰、定喘、清热、顺气等功能。想起早年，自己为萝卜的境遇感到委屈，觉得萝卜应该胸怀郁郁不平之气才是那么美，却那么卑微。现在看来，它不仅抚平了自己的内在，而且，它还能给有病的人去理一理腹内不平气。
冬来腌咸菜，路过菜市场门口那些小铺子，看见有专门制作五香萝卜干的配料：花椒粉，桂皮，茴香，明矾……但我什么也没买。我也制萝卜干，但我只用盐腌两个日夜，然后铺在竹筛上细细翻晒，吃时抓一小把用温水过两趟，滴几滴芝麻油。质本洁来还应洁去，不舍得让那些红红黑黑的配料去糟蹋萝卜，实在不舍得。