种文字的少年

读者文摘 日期:2019-4-21

从小我就喜欢在笔记本上写写画画,胡诌出一些五花八门的句子。

那时候父母在外打工,家里还没有电脑,所以写作的时候只需要一支笔和一个本子就够了。每到夜晚将息未息之时,我就会把屋子里所有的灯光都灭掉,然后走进卧室,扭开台灯。于是,一盏小小的灯笼就在我的面前点亮了。我仿佛穿过了一片茂盛的时光森林,来到了古代,变成了一个结发束带的小书童,毕恭毕敬地坐在书桌前,认真而又努力地书写着每一个句子。圆珠笔在白色的纸张上静静地蜿蜒开来,发出绵密的沙沙声,犹如一场温润的细雨。闲花落地,湿衣不觉。

我年少的心绪也随着那笔下的轨迹,轻轻地起伏着、悠扬着。

只是没有想到,许多年以后,写作会成为我生命中不可或缺的一部分。

中国有句古话,“少若成天性”。孩提时代的小习惯就这样被我一直带到了高中,也因年龄的增加,我笔下的文字变得愈加丰满起来。青葱年华,荷尔蒙最嚣张的年纪,那时候的文字总是被有意无意地蒙上了一层淡淡的哀伤。所写的内容也大都是一些青春期里欲说还休的情愫,满纸荒唐言。

尽管文字还不算行云流水,尽管文章的结构还尚待推敲,但是写出来的作品还是赢得了一大批支持的读者。那些青春的文字,以手抄本的形式在同学们之间争相传阅着。每一次收回来的笔记本后面总会写满密密麻麻的评语,他们的热情,让我找到了坚持下去的理由。

朋友说:“你的前途不可限量。”久而久之,我就沉浸在了这种饱和的自我催眠中,对未来抱着一种毫无原则的乐观。只是那时的我还不懂,中国的作家其实是一个寡淡无味的职业群体。除了少数耳熟能详的名字外,大部分人都挣扎在金字塔的底端,拿着连每月房贷按揭也不够的稿酬。如果你不想欺世媚俗,沦为一个文商,想要拿出有质量的文字来影响世界,就必须承受长年与世隔绝的清苦,孜孜笔耕。

我变得越来越痴迷于对文字的把玩,下课时在写,上课时也在写。老师在课堂上抓了我一个现行,当着全班同学的面气愤地将我的笔记本撕成一把雪花蝴蝶。隐隐阵痛之后,第二天我还是重操旧业,风雨无阻,春秋罔顾。我把巴金的话当作人生信条,因为他说“写吧写吧,只有写,你才会写”。每当看到自己一手创造出来的那些精致的句子时,我都会油然而生一种感动,那是我坚持努力的结果啊。字典里那些原本孤零零的词语,经过我手里一倒腾一拿捏后,就会立刻变得闪闪发光起来。我终于体会到匠人在烧制青花瓷时的心情了,那样专注,喜悦。

写作能带给我快感,甚至是未来,我固执地以为。

那时的我就像走火入魔了一样,闭目塞听,永远也听不到所有来自外界的善意劝言。我写的文字越来越多,而我的各科分数却越来越少。我所在的学校是国家级重点中学,班上的同学都是从全县各地层层选拔而来的高才生,竞争相当激烈。所以,我的不学无术让我的成绩很快就滑到了班级中下游。一次月考后,我特意选择了最后一排靠墙的座位,从此以后我就坐在那个与世隔绝的角落里,编排我喜欢的故事,不管人间冬夏与春秋。很多人都觉得我“中毒”太深,已经不可救药了。所幸的是语文老师对我还没有绝望,经常在班上把我的作文当成范文来讲。每一期校刊发下来时,我的名字都会成为大家争睹的对象,这让越来越边缘化的我找回了一点点可贵的尊严。

其实我心里很明白,并不是每一个人都能像韩寒那样幸运。中国人太多了,人才也多,靠一支笔就能单枪匹马杀出一条血路的人,毕竟只是少数。只是,年少时固有的心高气傲让我不愿意轻易妥协。

就在我打算破罐子破摔的时候,语文老师找我谈了一次心,她待我诚恳得如同老友,倔强的我最后终于低下了头。那天晚上我连夜写了一封信给她,然后偷偷地转校了。我从国家级重点中学转到了市级重点中学,又从市级重点中学转到了省级重点中学。在我短短的高中生涯里,就辗转了三所学校。

我一头钻进书山题海里,发誓再也不写东西了。我和中国几千万学生一样,每天过着三点一线的生活,为了同样的一个终点高考。

但是这样的日子并没有坚持多久,最后我还是沦陷了。我重新拿起了那支写惯了文章的笔,做回了从前那个我,也是最真实的那个我。不过我写的内容,却由以前的风花雪月,变成了更具有现实意义的东西。我开始关注人的命运,开始用我的眼光来打量这个光怪陆离的世界。我的文字,也变得越来越质朴,越来越关注文字所负载的思想。我想,这也许就是哲人所谓的“绚烂之极趋于平淡”吧。

朋友对我的笔名百思不解,为什么叫焚书呢?我笑道:“焚书,焚的是自己以前写得不好的书。苏洵‘尽烧曩时所为文’,而后发愤,终成一代名家。我焚书,是为了一个新的起点。”

现在我并不后悔自己当初的选择,反而觉得自在坦荡。虽然中间有一些小小的遗憾,没有平衡好写作和学习的关系,但是我把自己的青春都献给了它,所以已经没有放弃的理由了。每当我在台灯下沙沙走笔的时候,总会感到心平气和。我没有想过要多么多么出名,没有想过让自己的作品藏之名山,传之后人。我只是想在青春茂盛之时播种下这些文字,留给将来的自己朝花夕拾。

等到垂垂暮年,再来翻看这些年轻时写下的句子,检点平生,定会别有一番滋味吧。那些回忆都有迹可循,生动在字里行间里。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/59794.html

无梦的青春

以享乐为终生职业

恐惧的意义

舒缓的通道

路遥从不“吃亏”

柴静:上大学时就想当主播

所有喜欢都如初见般热爱

你必须找到你所爱的东西

岁月的痕迹

当年那些坏学生

最新文章阅读

  • 到机场去养羊

    美国芝加哥奥海尔国际机场候机大厅中,史密斯正在凳子上看报纸,飞机还有一个多小时才起飞。百无聊赖中,他在大厅闲逛,看到机场受理处门口贴着一张招聘...

    意林2019-12-24
  • 你之所以low,是没有尝试做些高级和有难度的事情

    最近,只要我想偷懒,躺在床上睡懒觉,或者打开游戏的界面,沉溺于游戏无法自拔时,我都会认真地叩问自己,你现在做的事,对你而言是不是很简单?是不是...

    青年文摘2019-12-24
  • 上海“女”男

    接到“乐”杂志编辑部主任孙洁约稿的短信,我几乎看到她脸上的坏笑。我知道她想让我发挥一下我的短处,把上海男人得罪个死。但我现在犯坏有包...

    意林2019-12-24
  • 夺命血参

    自古以来,长白山便被百姓推崇为“有神之山”,虔诚祭拜。时值乾隆五年,清廷又将其赐封为存瑞凝祥、列祖龙兴之地,并颁下封山令,严禁周遭山...

    故事会2019-12-24
  • 伊索寓言龟兔赛跑读后感,论持久战_读后感

    这是一个我们从小听到大,绝不觉得陌生的故事。兔子与乌龟,速度上悬殊的差距,而他们的比赛结果却那样让人大跌眼镜。 这就是故事最后要告诉我们的一切。...

    读后感2019-12-24
  • 傻三姑爷传奇——吃饭

    又是一年芳草绿,又到了傻三姑爷给老丈人拜年的日子。 自吃柿子出了洋相后,三姑娘想了一个办法,用绳子拴上丈夫的辫子,并约好三姑娘在窗户外面,拽一下...

    故事会2019-12-24
  • 得不偿失

    老张是个门卫,喜欢喝酒,可因为家里穷,经常没钱买酒。 最近,他听说老李找了个好活,可以免费喝酒,就赶紧去问个究竟。老李说,他在一家批发白酒的公司...

    故事会2019-12-24
  • 搭车那点事儿

    老黄是个生意人,经常要开车出去办事。这天,他从外地办完事开车回家,刚开到半路,天就快黑了。 突然,老黄发现前面马路旁站着一个女孩,正伸长脖子拼命...

    故事会2019-12-24
  • 为什么看电视要开着灯?

    看电视时,电视图像和光线强弱的来回闪动,对眼睛的刺激很大,而开灯看电视则能减弱电视机屏幕上的光线对眼睛的刺激。所以,在看电视时应该开着灯,来保...

  • 发现真正的恐惧

    有位皇帝决定去海上旅游,他带了最喜欢的一些大臣,坐上大船驶入大海。 然而,船离开陆地几分钟,就有一位大臣非常恐慌。他坐在船舱里哭了起来,而且大声...

    意林2019-12-24
  • 她用真情编织18年“救命谎言”

    18年前,他患了恶性脑瘤,专家断言他只能存活两年。然而,靠着妻子用真情编织18年的善意谎言,在妻子的悉心照料下,他的病情奇迹般地得到好转…&he...

    读者文摘2019-12-24
  • 甘得极少利益的发明人

    风靡全球的UGG雪地靴每年为德克斯公司创造着高达数亿美元的收益,可现年61岁的UGG雪地靴之父斯特德曼并未因这个品牌成为大富翁,现如今也不过是名冲浪板...

    青年文摘2019-12-23
  • “被迫”放远的眼光

    十多年前,我的一个朋友毅然辞去很不错的工作,只身到北京去闯荡。现在,他车有了,房买了,自己办的公司也颇具规模了。“现在看来,你这人,真是一...

    读者文摘2019-12-23
  • “1818”的谐音

    陈功这个人没别的毛病,就是爱显摆。这天,他在4S店买了辆新车,甭提有多得意了。为啥?他机选的车牌号中间四个数字竟然是“1818”,谐音就是&...

    故事会2019-12-23
  • 破碎的情缘

    小雨是带着妈妈进城的。妈妈瘫痪在床,她既不能把妈妈扔在家里,到城里后又不能进厂打工,因为妈妈得有人照顾。 小雨的妈妈年轻的时候腰就废了,不能下田...

    故事会2019-12-23
  • 《警告》等

    警告 某女:我要正式警告你,我家先生一小时后就会回来。 某男:我并没对你非礼呀!想都没敢想。 某女:这我知道。如果你想的话,还有不足一小时的机会&h...

    故事会2019-12-23