写作是一场绝望的竞赛

读者文摘 日期:2020-4-28

2013年10月10日,瑞典首都斯德哥尔摩,当爱丽丝·门罗的名字从彼得·英格伦的口中说出后,会场一阵骚动和欢呼声。人们举起相机和手机,对着英格伦的大脑门不停地拍摄。

大西洋的另一岸,加拿大总理史蒂芬·哈珀一大早在推特上“代表全体加拿大人,向当代短篇小说大师爱丽丝·门罗荣获2013年诺贝尔文学奖表示祝贺”。

门罗的好友,加拿大另一位著名女作家玛格丽特·阿特伍德则在推特上说:“我的电话都快被打爆了,爱丽丝,赶快接电话啊。”

而此时,门罗正躺在位于加拿大安大略省的一个小镇的家中,安然地睡觉。最终,是女儿把她从睡梦中叫醒。这位想象力丰富的女作家没想到,今年自己会得诺贝尔文学奖,她说:“你知道,我来到西部,是要处理很多家务事的。”

82岁的门罗老太太抑制不住内心的兴奋,在采访中她甚至一度哽咽:“这感觉真是太美妙了!”虽然与文字打了一辈子交道,老人却想不出用什么语言来形容这份“美妙”。

门罗是第一位获得诺贝尔文学奖的加拿大人。她也是在该奖项设立的100多年里,第13位获此殊荣的女性作家。而在此之前,她3次荣获加拿大总督小说奖,以及英联邦作家奖、欧·亨利奖,还有布克国际文学奖等。

门罗觉得,写作“是一种绝望,绝望的竞赛”。在过去的大半生里,“我没有一天停止过写作。”门罗说。

她生活在加拿大西部一个只有3000居民的小镇,这是她第二任丈夫出生的地方。这里距离加拿大第一大城市多伦多有3个小时的车程。一年中的大部分时间,她都住在一个带小花园的家里。

家境贫寒的门罗只读完大学第二年的课程,随后就嫁给詹姆斯·门罗,来到温哥华的郊区,成了一名地地道道的家庭主妇。在随后几年里,她连生4个女儿。怀孕期间,门罗一直“像疯了一样”写作,因为她觉得,“以后有了孩子,就再也不能写作了”。

写作对主妇门罗来讲变成一件奢侈的事。孩子们还没到上学年龄之前,门罗在她们睡午觉的时候写作。等孩子上学了,她就在她们上学之后写。她和第一任丈夫开了一家小书店,去打理书店之前,在家做完家务后的空余时间也用来写作。

她对自己每天的写作页数有一个定量,强迫自己完成,“这是一种强迫症,非常糟糕”。

有一段时间,她要照顾4个孩子,她试过一直写到凌晨1点,然后第二天一早6点起床。

在她有些绝望的时候,1968年,门罗37岁,她的第一部短篇小说集《快乐影子舞》终于问世这部集子的写作时间差不多和她大女儿年龄相仿。而这本迟到的处女作一炮而红,为她第一次赢下加拿大最高文学奖总督奖。

她赢下了一座分量十足的奖杯,却没有守住那份海誓山盟的婚姻。如今,前夫詹姆斯还在用心经营着那家据说只卖平装书、遭许多书商鄙视的书店。门罗的获奖,给冷清的书店带来不少生意。

随着声名鹊起,她反而成了加拿大文学圈一个不折不扣的“逃离者”。她搬回了自己出生的安大略省,在克林顿小镇定居下来。

有记者称她在避开与文学界的接触方面是个“高手”。“我想我是个友善的人,但不好交际。”门罗淡淡地回答道,“如果不是这样,我可能已经丧失了自信。我会听到太多我不理解的谈话。”

她从不把自己定位为一个公众意义上的作家,她说:“唯一会阻止我写作的就是把写作当成一份职业。”

在小镇上,门罗只知道一名“其他作家”。那是一个住在一幢年久失修的房子里,光着上身坐在屋后的走廊上,伏在一台打字机上打字的男人。“不管是下雨天还是晴天,他每天都坐在那儿,”门罗说,“我不认识他,不过,我真是好奇死了,他究竟在写些什么?”

门罗是个绝好的聆听者,她小说中的许多素材,都来自她听到的小镇上的故事。她写的基本都是在这个小镇上演的平民爱情、家庭生活。

门罗共创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。

“我从不为寻找素材发愁。我只要等,素材就会冒出来,唯一让我犯愁的是如何处理这些海量的资料。”她说她永远都不会离开这个小镇。

玛格丽特称,因为门罗的小说,她生活的小镇已经和福克纳(美国意识流文学代表人物,1949年诺贝尔文学奖获得者)的约克纳帕塔法县一样,成为产生传奇的地方了。放在中国,那可能就是莫言的高密县。

“她的作品地域性非常强,同时,她在小说中为我们呈现出这些地方人们的普遍共通的人性。”《纽约客》小说编辑黛博拉·特瑞斯曼评价道。

但是很久以来,加拿大作家都不太敢触碰与加拿大相关的题材和小城镇的故事。“我们被告知这些题材在市场上销量惨淡。”加拿大作家联盟的执行主任约翰·德根表示,“爱丽丝·门罗则为我们照亮了这条道路,让我们知道我们可以写我们来自哪里,我们是谁。这是她成功的秘诀。”

不过门罗也承认,并不是随时都能闪现新的想法。“每逢这样的时候,我一整天情绪都不好,也是我唯一非常烦躁的时候。”这些时候,要是她的丈夫找她聊天,或在房子里进进出出,把门弄得砰砰响,她就觉得“快要爆炸了”,要是他还敢哼起歌来的话,估计只能吃不了兜着走了。

门罗每天坚持走很远的路。门罗给自己定的目标是5公里,如果哪一天不能走这么多,以后必须在其他时间补回来。

“你是在保护自己,这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯,就没有什么可以打败你。”像每天坚持散步一样,门罗也从没停止写作。其实,门罗所害怕的“不是放弃写作,而是放弃那种兴奋,或者失去想要写作的冲动”。

她一直疑惑:一旦不需要一直工作了,大多数人会干什么?“我唯一用来填补生活的就是写作,我没有学会如何多姿多彩地生活。”面对法新社的记者,她谦虚地讲道,“我想我在文学方面成功,或许是因为我没有其他的天赋。”

在出版最后一本小说集《亲爱的生活》之后,门罗宣布封笔。该书获得了安大略省的延龄草图书奖。“在欢呼中离去,感觉很美。”门罗自我安慰道。而早在3年前,门罗披露了她同癌症抗争的经历,但没有说太多细节。

获得诺奖,似乎又让她燃起了写作的冲动。门罗笑着说:“我实在工作太久了,我想也许自己该放松放松了。但是,获得诺奖或许会让我改变封笔的主意。”

对很多人来讲,爱丽丝·门罗还是个陌生的名字。在诺贝尔奖官网的一项调查中显示,没有阅读过门罗作品的人有将近七成。

但这并不影响这枚诺贝尔奖章的分量。宣布门罗获奖的彼得·英格伦评价道:“短篇小说一直处于长篇小说的阴影中,门罗选择了这种艺术形式,她将它很好地开垦,接近完美。”

美国犹太作家辛西娅·奥兹克曾称她为“我们时代的契诃夫”,“她将会比同时代的其他作家更长久地被读者记住”。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/59037.html

让人欲罢不能的15种自high

ONE·一个

王一梅:欲与郎平试比“高”

“生”而快乐

别忘了,还有风

准会有更好的方式

退潮之后看人性

名人改名趣闻

轻携一袖云,为你纱遮颜

浪漫的情书是爱你最好的诠释

最新文章阅读

  • 孙红雷:改变命运的第三次请求

    早在几年前,当孙红雷还没有成名时,他大多数时候还都只是一个跑龙套的话剧演员。 有一次,他得到机会出演赵宝刚导演的一场话剧。在表演时,孙红雷因为没...

    意林2020-5-11
  • 2013最搞笑的话

    2013最搞笑的话 1、做爱做的事,交配交的人! 2、昨天已成历史,明天尚且神秘,只有今天,才是天赐的礼物。此时此刻,改变了你的态度,下一...

  • 对没来到的事不要想太多

    有一家人赚了一点小钱,然后商量买个骡子来驮运东西,太太就问是买公的还是买母的,先生说买母的比较好,因为母的会生小的。 太太就说不要了,生小的我们...

    哲理故事2020-5-11
  • 乡愁的依据

    岳父打电话来说,他把乡村的老屋卖了。我吃了一惊,怎么说卖就卖。他说,反正又没人住。几年前他就已搬到城里跟儿子住了。可是,我很难接受他的做法,就...

    读者文摘2020-5-11
  • 领导

    在美国有一条军规,部队的指挥官不得第一个向敌方阵营发起冲锋。这一规定成了一些军官临阵退缩,让士兵充当炮灰的有力借口,而中尉巴迪·金格勒却...

    读者文摘2020-5-11
  • 郎世宁:一个传教士经历的康乾盛世

    清廷与罗马的中文 1715年8月17日,一艘葡萄牙船抵达澳门。意大利青年朱塞佩。伽斯底里奥内站在船上,长达15个月的漫长航行终于结束,展现在眼前的海岸线...

    读者文摘2020-5-11
  • 阮经天:影帝初成

    一个曾经穷到无钱吃饭、被停电停水的小子,红了,但他没有一丝新人的嚣张与骄傲。 28岁,新科金马影帝,9票的绝对多数,击败了王学圻、倪大红等资深戏骨...

    意林2020-5-11
  • 弯路添景致,艺多不压身

    那时,她还在技术类高职院校攻读磨加工专业。 临近毕业,传来消息:一家生产重大型轴承的公司将来学校招聘尖子生。据说,有幸到那里工作的人,收入都很丰...

    读者文摘2020-5-11
  • 别把简单的事情办复杂

    战国时期,魏国人范雎提出了“远交近攻”的战略思想,获得了秦昭王的信赖。秦昭王不仅封范雎为应侯,聘请他出任宰相,还把从韩国夺取的汝南赐...

    人生哲理2020-5-11
  • 姚明的告密信

    那天晚上12点37分,网页的E-mail提示意外地“嘀”了一声,我收到一封来信,是关于姚明的。 这让我回忆起9年前,差不多也是这个时段,同样是关...

    读者文摘2020-5-11
  • 陶器

    城市的一条偏僻街道上,每天下午都会出现一位耄耋老人,戴着老花镜坐在自家门前制陶。你看他凝神于转动的台架,两手灵巧地运动,就像搂着一个娇柔的婴孩...

    人生感悟2020-5-11
  • 以色列轻判犹奸

    把自己也放在同样的环境来设身处地考虑问题,以色列的法官认为如果自己都无法做到的事情不能去要求别人做到。 在欧洲的纳粹德军占领区,有大量犹太人与德...

    读者文摘2020-5-11
  • 一只金龟子

    1去年的一天,我上课时忘了关手机,结果上到一半时铃声大作。一边和学生说对不起,一边“掐死”了来电。 下课后一看电话记录,是妻子打来的。...

    意林2020-5-11
  • 醉翁之意不在酒的故事及注释

    【成语名字】 醉翁之意不在酒 【汉语拼音】zuì wēng zhī yì bù zài jiǔ 【成语解释】 本指喝酒时意不在酒,而在寄情于...

    成语故事2020-5-11
  • 数东瓜,道茄子的故事及注释

    【成语名字】数东瓜,道茄子 【汉语拼音】shǔ dōng guā,dào qié zǐ 【近义词】:啰里啰嗦 【反义词】:言简意赅 【成语出处】《醒世姻缘...

    成语故事2020-5-11
  • 信口雌黄的故事及注释

    【成语名字】信口雌黄 【汉语拼音】xìn kǒu cī huáng 【成语解释】 雌黄,橙黄色矿物,成分是三硫化二砷,可作退色剂,古代用于涂改文字。...

    成语故事2020-5-11