玉渊潭的樱花开了，很美丽。紫萍想起年轻的时候，有一场考试，在这附近，没有来，是因为，她明知道那是一场不属于她的考试。
紫萍后来把考场定在了西安，以为那样是合适她的。其实呢，也不然。
那一年里，紫萍没了父亲，误打误撞中，她把电话打进一个号码，接电话的人，介绍了她想听的专业情况紫萍想给自己一个事由，年轻的她盲目地想做点事情，没有出路的情况下，开始跟着同学一起考试，她用一个号码，打探新闻学院的专业信息。
恰巧，“玉渊潭的樱花”在接听紫萍称他为“玉渊潭的樱花”，春光下是多么正常，也多么令人称道如樱花，她说我是山东的，你是哪里的，他说，我是河南的，咱们是老乡啊！
紫萍想，哪里跟哪里呀，两个省了。懒得与他“计较”老乡就老乡吧，我只愿意获取我的信息。他说得详细，还讲了自己的事情，他鼓励紫萍，我就是中文系的，照样考全英文的采访专业。
撂电话的时候，他说，他帮她邮寄资料，他帮她报名好了。她犹豫着，留了地址，忍不住问，你不是这里的学生吗，怎么在这里接电话？他不情愿地回答，缘分吧，正巧来办事情。
他邮寄给她往年的试卷，紫萍邮寄给他介绍信、照片等报名资料，他为她报了名，又邮寄复习资料、信、明信片上面粘着真正的草籽和樱花。
紫萍回了一张明信片，只说，自己很笨，不能存在任何希望，云云。
樱花瓣的旁边，明信片上是流利的英文，还有扭成麻花似的英文缩写，卷曲着的字母刺痛紫萍的眼睛，看着，心里明白那隐含的信息。
她看懂那扭来扭去的字母的“暗语”。前一场暗无天日的恋，让她满眼晦涩对着那用了心思的贺年卡，又鄙夷，又同情。同时，更加鄙夷和同情的，是自己的无奈与泥泞满怀。
去西安的时候，她又大病一场，适值年关，还是站票，百般蹂躏自己的灵魂和血肉，到了西安，她疼痛锥心，右脸肿得像是大面包，牙龈，溃烂了，发炎了，睡在一家便宜的招待所的电热毯上，紫萍又开始高烧，高烧，轰轰烈烈地发高烧她去考试，最后，紫萍不知道自己怎么进的考场，考到最后，她也不知道自己答的是什么。她就是要这么透彻地折磨自己，酣畅淋漓地跟自己过不去，否则，活着就没有意义。
不知道从那场考试里，紫萍到底透析出来了什么，只是，当她返回山东的家时，身体不发烧了，牙龈不发炎了，脸也不肿胀了她的病痊愈了。
此时，紫萍终于知道，心口的伤，也痊愈了，如那肿的脸，烂的牙龈，高烧的灵魂她知道，那场考试，她用它糟践自己，也用它治疗了自己。
那个电话，那半个老乡，那卡片，那扭转变形着的字母，那场考试，挽救了她。
多年之后的春天，紫萍可以畅意地萍然一笑，一笑一萍然的时候，她看樱花不去富士山，她就去玉渊潭
春风一回眸里，仿佛有什么顺着春风的缝隙一闪，瞬过樱花的眼是那年玉渊潭的那一场考试吧。给了他和自己尊严和端庄。那是一朵不属于彼此的樱花。
如星星，如淡雨，花苞里，一缕纯白纤净的感谢春风吹又生，玉渊潭的樱花那么美