勇气与德性

读者文摘 日期:2020-1-6

海明威和福克纳交恶的线索简单明了。他们虽处同一年代却没有什么来往,正式通信也只有一次。两人一直相互揶揄,而且海明威一直是显得轻松自信的一方。一直到1947年福克纳被要求评价最重要的美国作家,提到海明威时,他竟说“他缺少勇气”,海明威听后大发雷霆。海明威让他的一位将军朋友出面为他的勇气作证,这位将军写了三页纸的长信来证明海明威当战地记者时是多么英勇无畏。

海明威的反应显然文不对题,他知道福克纳说的是他的文学创作天地狭窄,却没勇气去摆脱。随后福克纳给海明威写的短信里,虽有“道歉”二字,却并没有收回这个评价的意思。倒是在给将军的回信里再次重申了一下,他说:“我认为我们都失败了(就我们谁也没有达到狄更斯、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、萨克雷等人的高度而言)。沃尔夫失败得最光荣,因为他具有最大的勇气:敢于冒犯低劣趣味、笨拙、乏味、沉闷等错误的危险……而海明威没有那样的勇气。”

福克纳一直保留着这个评价。1952年《老人与海》出版,福克纳对这部作品大加称赞的同时还附加着类似的议论:“迄今为止,他笔下的男男女女都是自己塑造的,是用自己的泥土自我塑造成的;他们的胜利与失败也都掌握在每一个对手的手里,仅仅为了向自己、向对手证明他们能做到何等的坚强。可是这一回,他写到了怜悯,写到了存在于某处的某种力量。”重要的不是这个没有发表的短评,而是福克纳写给《纽约时报》的信转到了海明威手里:“海明威说过作家应该抱成团,就像医生、律师和狼一样。我觉得在这句话里,机智、幽默的成分多于真理的成分,至少对海明威来说是如此,因为需要勉强抱团否则就会消灭的那种作家,就像待在狼群里才能是狼,单独活动时便仅仅是一条狗。”

海明威以硬汉形象立于文坛,“缺少勇气”可能是他最不能接受的评价,但他对福克纳的每一次反讥基本上都是气话,这一次还是气话:“只要我活着一天,福克纳就得喝了酒才能为得到诺贝尔奖而高兴。”

但一直到海明威自杀,福克纳还是坚持着这个评价,在他得到消息后对朋友说:“海明威抗议得太多,他所显示的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装。”接着又说,“我不喜欢一个走捷径回家的人。”

以“文人相轻”这种诛心之论来评价他们未免太过庸俗,可能也有失偏颇。如果我们参照他们的作品,可以发现他们对“勇气”的定义是不同的,《老人与海》和《熊》这两部寓言式的小说,或许能够当作他们争执的注脚。一个老人,一个孩子,需要应付的都是需要极大勇气的事情,但如何应对,却显示出他们各自不同的参照系和不同的生活世界。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/58801.html

2011年读者第24期——言论

吃品

你不能施舍给我翅膀

不要担心你的好别人看不见

  诚实的层次

竞选总统期间的私人生活

谁不是那块料

[人生] 与其深挖,不如种花

活的有尊严

一个博士生写给清华大学的退学申请

最新文章阅读

  • 丑丑的继父亲亲的爹

    那年,她才10岁。 10岁生日那天,她的爹再也没有从井下上来,瓦斯爆炸后,她的爹,永远地离开了她和娘。 娘几乎哭瞎了双眼,一年之中,头发全白了。娘说...

    意林2020-1-6
  • 勇气与德性

    海明威和福克纳交恶的线索简单明了。他们虽处同一年代却没有什么来往,正式通信也只有一次。两人一直相互揶揄,而且海明威一直是显得轻松自信的一方。一...

    读者文摘2020-1-6
  • 母亲节前的抢劫

    母亲节的前一天,在干洗店忙了一天的达英感觉累了,一看表,6点了,就准备关门。突然,一个少年侧身而入,看上去不过十五六岁,一进门就问达英:“...

    故事会2020-1-6
  • 漾濞江中石乌龟

    一 唐朝开元四年,云南六诏中的蒙舍诏诏王皮逻阁发精兵六万入侵样备诏。 样备诏诏王名叫照原,自十年前接任诏王之位后,称得上是励精图治,一心想把样备...

    故事会2020-1-6
  • 局长签字

    我从省财经大学毕业后,参加了市里招录公务员的考试。一路上过关斩将,最终进了市里一家事业单位,被分配到办公室做财务工作。 办公室主任老孙交代说:&l...

    故事会2020-1-6
  • 职业手

    01 穿过腐臭肥腻的猪肉档口后,就是海鲜档口。水箱里的虾看上去不错,我抬起头,问老板娘:多少钱一斤?老板娘黝黑而干枯,有着一张酸菜般的脸庞,在剖开...

    意林2020-1-6
  • 轮,岁月如轮。 岁末,外面灰暗一片,不见阳光,空中弥漫着令人窒息的雾霾,屋里电视机央视二频道、九频道轮番播放着,被解说成可以昭示未来、让人类换个...

    读者文摘2020-1-6
  • 要像打高尔夫那样生活

    高尔夫是一项高高在上的运动,是少数人的运动,是成功人士给自己的奖励,是对你过去付出努力的一次分红。我们可以想一下,1000多亩地里,有那么多服务的...

    青年文摘2020-1-6
  • 三国十大经典遗言

    1、董卓(最可爱的遗言) 卓衷甲不入,伤臂坠车,大呼日:“吾儿奉先何在?” 怎奈此言刚出,就被“他儿奉先”一刀宰了,很具有讽刺...

    读者文摘2020-1-6
  • 变卖为租

    一个要在风雨中守着书报亭讨生活的报贩子,却能赚得月薪8000元以上,上海的一个报摊,上周给我上了又一堂生动的MBA课程。在这个大学生要和民工抢饭碗、作...

    意林2020-1-6
  • 纺锤树的悲哀

    在南美洲干旱的荒漠里,有一种落叶乔木叫纺锤树,因为其树干中部有一个十分膨大的地方,样子就像织布用的纺锤,因此得名。这种树在当地还有一个有趣的名...

    人生哲理2020-1-6
  • [成长] 寻找梦想的行动派

    80后曾一度颇受争议,被民间、媒体和学术界贴上“自私”、“叛逆”等标签,甚至被拿来与美国的“垮掉的一代”相提并论。8...

    青年文摘2020-1-6
  • 如果不爱,请你告诉我

    他是不爱她的。因为她总是过于清冷,似一朵清幽的莲花,散淡之中,露出几分傲骨。于一个男人而言,她给了他莫大的压力。 可是,他却不能说分手。因为,在...

    青年文摘2020-1-6
  • 只有举起你的右手,你才能站起来

    由于家族遗传,我和父亲的右手都是畸形,我们的右手中间的三个手指连在一起,像一个肉球。为此,小时候,小伙伴常嘲笑我。我因此常躲在家里,不肯出门,...

    读者文摘2020-1-6
  • 美国奖励什么样的学生

    大学处于暑期学期,我的工作不忙,于是副业严重冲击主业。业余时间除了懒散地写两篇专栏的稿子之外,就是被人拉着四处拍现场,我最喜欢的是做义工,拍摄...

    意林2020-1-6
  • 洛克菲勒的任命

    由洛克菲勒创办的美国标准石油公司是当时世界上最大的石油生产、经销商,那时每桶石油的售价是4美元,公司的宣传口号就是:每桶4美元的标准石油。他的公...

    人生感悟2020-1-6