当前位置:首页 / 读者文摘 / 定制幸福

定制幸福

读者文摘 日期:2021-4-22

每到春节,好像总得说点什么才算结局。实际上,靠码字为生的人和引车卖浆之流,本质上也没多大差别,如果有,也无非是人家盘点财货,我们盘点心情。当下,这心情越来越禁不住掂量,尤其是到了年关,总是有一股挥之不去的失落感。结婚成家之后,很多年都是如此,那种失落说不清楚是为什么。结婚之前,那时父亲还在,他会带着全家人回老家一趟。站在祖父母的坟前,他总是提醒我们说,这里是我们的老家,我们的根。那个偏僻的地方,虽然我一次次地走进它,但感觉依然陌生,甚至认为回去是额外的负担。随着父亲故去,那里逐渐淡出了我的生活。我既非生于斯,也非长于斯,凭什么它就该是我的故乡呢?可话又说回来,如果这里不是故乡,又会是哪里?所以,每到过年,听着周围一片回家看看的声音,心里越发没底了。

我生孩子的时候,公公婆婆非让我回老家去不可。那时我公公还是一家乡镇医院的院长,估计是觉得回去一切事情都好办。当时我的胆子也忒大,什么都没想就回去了。后来再回想起来,总是会惊出一身冷汗。那个地方没电,也没有一个科班出身的妇产科医生,如果难产,后果不堪设想。可老公不这么看,他觉得老家最安全,不会出任何意外。那时候交通不便,几乎每个月他都要回老家看看。逢年过节还非得让我和女儿跟着他转几趟公交车跑回去。晚上,他会带着我们到村子南头的一条河边赏月。月光确实很美,但我心里清楚,如果不时时刻刻注意脚下,很可能会走到路边的粪坑里。

这样的故乡,依然常常唤起我们的思念之情。我们心里的故乡,天肯定是最蓝的,水肯定是最清的,人肯定是最淳朴善良的。但如果刻意去寻找,也会如《桃花源》里的武陵太守一样,“寻向所志,遂迷,不复得路。”在小说《半生缘》里,曼桢对几十年前的旧爱说:“世钧,我们再也回不去了。”回不去了,再也回不去了!

随着城市化的加速,“乡愁”正在成为一个越来越宏大的叙事,进入我们的生活,它成了现代的反面,好像城市化是一场意料之外的洪流和灾难,如果我们不紧紧拉住某些传统的东西,就会被这个洪流裹挟而去。在我们密集的话语扫射之下,城市逐渐成为这样一个怪物:它是钢筋水泥的丛林,它让我们越来越稀薄的人情味几近消失,它以非人格化的冷漠在同人类争夺最后的温存。总之,它是罪恶之都,也是罪恶之源。大部分人,尤其是在城市待得越久、对城市最依赖的人,每当被淹没在汹涌的人流里时,身份的焦虑就更明显,乡愁也就更浓烈。

真的说不清楚人们是经过怎样的挣扎才慢慢喜欢上城市的,那是一点一滴的积累,也是日久生情的功课。细细想来,如果把城市比喻成一个有生命的存在,它竟是那样的善解人意。风雨交加的夜里,如果你想出发,快捷的交通工具会让你准时到达你想去的地方。从外地出差回来,大老远你就能闻见自家楼下的老咖啡馆里飘出的浓香。上班的路上新开了一家小吃店,会让你莫名其妙地高兴半天,好像那是专门为你而开。邻居间虽然鲜有往来,但也少了很多家长里短流言蜚语。我还记得有一次一个外地朋友来看我,我们一起出去吃饭。到了一个路口,司机正犹豫着要不要拐弯,后面的一辆面包车撞了上来。我的脖子被狠狠地闪了一下,疼得钻心。朋友也闪得不轻,龇牙咧嘴地揉着脖子。我们把车子停住,面包车司机赶过来向我们道歉,羞愧得像一个做错事的孩子。但是,真奇怪,撞那么狠,两辆车子竟然都没有大碍。双方于是相视而笑,各自开车走了。

在劫后余生般的眩晕里,我突然被一种巨大的感动包围。我被自己,不,被我们几个深深地感动了。我知道,不管车子有没有撞坏,我们三个我、朋友和司机,都会用恰当的方式来处理这个问题。如果不是损坏太大,都会若无其事地把肇事车子放走。那时候我就想,车子外面这个巨大的城市,这个让我像漂浮在汪洋大海之中的城市,这个有着庞大人口的城市,不正是靠着这样的宽容、谦让和理解黏合在一起的吗?每个人的性格共同组成了城市性格,每个人的品位共同组成了城市品位。在它看似无情的表情之下,却是被一种清晰得可以划分出边界的情感维系着。你的痛哭或者大笑,都仅仅是一个私人事件,会被城市理解和包容,用不着担心冒犯任何人。在这个自由的天地里,你能找到自己的位置,也能看清楚别人的。而与乡情比起来,你会觉得生活是如此轻松自在从某种意义上说,乡情是一种债务。别人对你的一次小小的帮助,你都得记住并认真偿还,否则就是忘恩负义;即使人家不追讨,这笔账你一定会在你心里记一辈子。

在城里,你的幸福可以期待,可以存起来,也可以一笔一笔计算出来。你可以定制,也可以反复修改你到某年某月退休,然后就可以跟着儿女生活,帮他们做饭、看孩子,每天晚上一大家子人聚在一起谈笑风生。冬天到海南租一套房子住下来,把冰天雪地撇给北方。夏天你又来到了哈尔滨,每天在太阳岛上坐一会儿。即使不能这样迁徙,你也永远不会为天气发愁,一个小小的遥控器就可以帮你变换四季。不管在任何地方你都没什么可担心的,即使颗粒无收,也不会耽误你每月的退休金到账。在旅游途中你只关心风景,你的意外伤害保险就在抽屉里放着。每年都有人按时通知你,什么时候体检,什么时候发福利。身体上有点什么毛病也不打紧,可以选择自己认可的医院。总之,你可以从容面对自己的人生。

在故乡,这样的日子有一天也会到来。但是,你一定要相信,那故乡会变成一个微缩的城市。你离不开电视、手机、网络。你不能把自己撇在世界之外。就是到终南山隐居,你也得带上方便面、笔记本电脑和卫生纸。而你能够实现这一切,也是因为你在城市赚了足够的钱,至少是,在城市你还留下一条退路你知道,你想退却的时候,只要回到了城市,转过那些熟悉的街角,就会有新的发现,新的机会工作,生意,抑或是一场轰轰烈烈的恋爱。