住所的话

读者文摘 日期:2021-10-9

自以为青山到处可埋骨的飘泊惯的旅人,一到了中年,也颇以没有一个归宿为可虑,近来常常有求田问舍之心,在看书倦了之后,或夜半醒来,第二次再睡不着枕上。

尤其是春雨萧条的暮春,或风吹枯木的秋晚,看看天空,每会作赏雨茅屋及江南黄叶村舍的梦想;游子思乡,飞鸿倦旅;把人一年年弄得意气消沉的这时间的威力,实在是可怕,实在是可恨。

从前很喜欢旅行,并且特别喜欢向没有火车飞机轮船等近代交通利器的偏僻地方去旅行。一步一步的缓步着,向四面绝对不曾见过的山川风物回视着,一刻有一刻的变化,一步有一步的境界。到了地旷人稀的地方,你更可以高歌低唱,袒裼裸裎,把社会上的虚伪的礼节,谨严的态度,一齐洗去。人与自然,合而为一,大地高天,形成屋宇,蠛蠓蚁虱,不觉其徽,五岳昆仑,也不见其大。偶或遇见些茅篷泥壁的人家,遇见些性情纯朴的农牧,听他们谈些极不相干的私事,更可以和他们一道的悲,一道的喜。半岁的鸡娘,新生一蛋,其乐也融融,与国王年老,诞生独子时的欢喜,并无什么分别。黄牛吃草,嚼断了麦穗数茎,今年的收获,怕要减去一勺,其悲也戚戚,与国破家亡的流离惨苦,相差也不十分远。

至于有山有水的地方呢,看看云容岩影的变化,听听大浪啮矶的音乐,应临流垂钓,或松下息阴。行旅者的乐趣,更加可以多得如放翁的入蜀道,刘阮的上天台。

这一种好游旅,喜飘泊的情性,近年来渐渐地减了;连有必要的事情,非得上北平上海去一次不可的时候,都一天天地在拖延下去,只想不改常态,在家吃点精致的莱,喝点芳醇的酒,睡睡午觉,看看闲书,不愿意将行动和平时有所移易,总之是懒得动。

而每次喝酒,每次独坐的时候,只在想着计划着的,却是一间洁净的小小的住宅,和这住宅周围的点缀与铺陈。

若要住家,第一的先决问题,自然是乡村与城市的选择。以清静来说,当然是乡村生活比较得和我更为适合。可是把文明利器如电灯自来水等的供给,家人买菜购物的便利,以及小孩的教育问题等合计起来,却又觉得住城市是必要的了,具城市之外形,而又富有乡村的景象之田园都市,在中国原也很多。北方如北平,就是一个理想的都城,南方则未建都前之南京,濒海的福州等处,也是住家的好地。可是乡土的观念,附着在一个人的脑里,同毛发的生于皮肤一样,丛长着原没有什么不对,全脱了却也势有点儿不可能。所以三年之前,也是在一个春雨霏微的节季,终于听了霞的劝告,搬上杭州来住下了。

杭州这一个地方,有山有湖,还有文明的利器,儿童的学校,去上海也只有四个钟头的火车路程,住家原没有什么不合适。可是杭州一般的建筑物,实在太差,简直可以说没有一间合乎理想的住宅,旧式的房子呢,往往没有院子,顶多顶多也不过有一堆不大有意义的假山,和一条其实是只能产生蚊子的鱼池。所谓新式的房子呢,更加恶劣了,完全是上海弄堂洋房的抄袭,冬天住住,还可以勉强,一到夏天,就热得比蒸笼还要难受。而大抵的杭州住宅,都没有浴室的设备,公共浴场呢,又觉得不卫生而价贵。

所以自从迁到杭州来住后,对于住所的问题,更觉得切身地感到了。地皮不必太大,只教有半亩之宫,一亩之隙,就可以满足。房予亦不必太讲究,只须有一处可以登高望远的高楼,三间平屋就对。但是图书室,浴室,猫狗小舍,儿童游嬉之处,灶房,却不得不备。房子的四周,一定要有阔一点的回廊,房子的内部,更需要亮一点的光线。此外是四周的树木和院子里的草地了,草地中间的走路,总要用白沙来铺才好。四面若有邻舍的高墙,当然要种些爬山虎以掩去墙头,若系旷地,只须植一道矮矮的木栅,用黑色一涂就可以将就。门窗当一例以厚玻璃来做,屋瓦应光钉上铅皮,然后再覆以茅草。

照这样的一个计划来建筑房子,大约总要有二千元钱来买地皮,四千元钱来充建筑费,才有点儿希望。去年年底,在微醉之后,将这私愿对一位朋友说了一遍,今年他果然送给了我一块地,所以起楼台的基础,倒是有了。现在只在想筹出四千元钱的现款来建造那一所理想的住宅。胡思乱想的结果,在前两三个月里,竟发了疯,将烟钱酒钱省下了一半,去买了许多奖券,可是一回一回的买了几次,连末尾也不曾得过,而吃了坏烟坏酒的结果,身体却显然受了损害了。闲来无事,把这一番经过,对朋友一说,大家笑了一场之后,就都为我设计,说从前的人,曾经用过的最上妙法,是发自己的讣闻,其次是做寿,再其次是兜会。

可是为了一己的舒服,而累及亲戚朋友,也着实有点说不过去,近来心机一转,去买了些《芥子园》、《三希堂》等画谱来,在开始学画了,原因是想靠了卖画,来造一所房子,万一画画,仍旧是不能吃饭,那么至少至少,我也可以画许多房子,挂在四壁,给我自己的想象以一顿醉饱,如饥者的画饼,旱天的画云霓。这一个计划,若不至于失败,我想在半年之后,总可以得到一点慰安。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/58340.html

数据解除忧虑

你去过黄山吗

生怕自己荒着

你焦虑吗?

永不言弃

生命中的惊喜

所有的青春都是在为中年做准备

最悲哀的莫过于穷人间的撕扯

文人吃趣

女人花

最近更新的文章

  • 我在美国占便宜

    来美国俄克拉荷马大学留学不久,我就结交了很多华人同学。一个周末,几个华人朋友约我一起去逛商场。这当然是我求之不得的事情了,因为我还不熟悉附近的...

    意林2021-10-21
  • 里根的鞋

    美国前总统罗纳德·里根,小时候曾到一家制鞋店定做一双鞋。鞋匠问年幼的里根:“你是想要方头鞋还是圆头鞋?”里根不知道哪种鞋适合自...

    人生哲理2021-10-21
  • 美丽\肮脏\富有的LadyGaGa

    1984年麦当娜出道,26年后,终于有一个名叫LadyGaGa的摇滚女神取代她了。麦当娜与我同岁,LadyGaGa生日比我晚三天,与我同一个星座,但我不得不偏心LadyG...

    意林2021-10-21
  • 我想我不够爱你

    1 爸爸打电话来的时候,我正躺在沙发上看电视。爸爸像往日一样不紧不慢地问起我的近况,生活中的大小细节被他问个遍之后,语气突然变得有些犹豫。 &ldquo...

    意林2021-10-21
  • 数据解除忧虑

    一些海軍士兵刚被派到一艘油轮上时,他们都吓坏了。这艘油轮运的是高标号汽油,他们担心要是这艘油轮被鱼雷击中,那么每个人都得死。 美国海军有办法。海...

    读者文摘2021-10-21
  • 《心灵捕手》观后感1000字

    《心灵捕手》观后感 《心灵捕手》,又名《骄阳似我》,讲述的是一个心灵交互与救赎的故事。这个电影中没有惊心动魄的场景,也没有触目惊心的情节,有的是...

    观后感2021-10-21
  • 高考作文搞笑语句

    高考作文搞笑语句 湖北“千湖之美”的美称,可以说近几年荡然无存了,因为人们任意向它排放各种水。 为了中华民族的崛起,无数革命先烈抛头...

  • 我来了

    因为我暂时忘记了我自己, 我来了。 可是, 抬起你的眼睛吧, 让我看看眼睛里是否滞留着往日的影子, 像天边那一片已被夺去雨水的白云。 如果我忘记了我...

    意林2021-10-21
  • 那一分的人生差距

    小时候,我与二姐一道在村头庙里读书。 那一年,由一年级升二年级的考试,我的语文是61分、算术是62分。60分是及格线,这个分数,便如一蹴而就的力气,把...

    青年文摘2021-10-21
  • 你去过黄山吗

    我在秋天的时候,跟着各地游客走向黄山。在高处看看后面,人民扶老携幼,浩浩荡荡,队伍蜿蜒在群山之间的小路上。 这队伍终年不绝,持续了数千年,其固执...

    读者文摘2021-10-21
  • 为五斗米折腰的故事及注释

    【成语名字】为五斗米折腰 【汉语拼音】wèi wǔ dǒu mǐ zhé yāo 【近义词】:卑躬屈膝 【反义词】:昂首挺胸、呼么喝六 【成语出处】《晋书...

    成语故事2021-10-21
  • 蜜海炼狱

    微博上经常可以见到一些有关男女感情的奇怪观点,并且转发率甚高。比如其中若干条,大概写的是,你必须对别人狼心狗肺,只对我一心一意。你要满足我所有...

    意林2021-10-21
  • 大名鼎鼎的故事及注释

    【成语名字】大名鼎鼎 【汉语拼音】dà míng dǐng dǐng 【近义词】:赫赫有名、名闻天下、举世闻名、鼎鼎大名 【反义词】:默默无闻、无名...

    成语故事2021-10-21
  • 烈火验真丝

    快离开苏州那几天,大家争着买特产带给同事。 到苏州不买刺绣丝绸,似乎有些遗憾。临行前一天,我们一行人到苏州著名的观前街,进了一家丝绸店,为同事选...

    青年文摘2021-10-21
  • 生怕自己荒着

    女孩之所以急着要让自己减肥,要让自己别太丑,强迫自己去多赚钱,其实不是因为有志气,不是因为生怕没人爱,也不是为了给自己增加更多的资本,都不是。 ...

    读者文摘2021-10-21
  • 你焦虑吗?

    根据《环球》杂志联合某门户网站的调查显示,截至2011年3月6日晚6时,在参与投票的24743名网民中,有62。33%的人表示明显感受到压力的存在,并正在为此而...

    读者文摘2021-10-21