16年前的春晚，红了《相约九八》。
寒假过后回学校，毫不夸张地说，拖着箱子走的一路上，处处都能听到“心相约，心相约”。
没多久，开会，开“浪淘沙”晚会的策划会。
毫无悬念，《相约九八》被定为压轴歌，在全系范围内公开选角，我推荐了宿舍老三。
老三的声音空灵、清洌。
她最爱唱王菲的歌，每晚，我们都伴着她的歌声入眠。
两年一次的“浪淘沙”是历史系的大事，公开选拔日，“演员”和“评委”们聚在阶梯教室。
老三一亮嗓子，全场就静了，随之，是经久不息的掌声。
得到同样待遇的还有大四的李岳，她的声音沙哑些，文艺部部长说：“你俩，一个唱王菲，一个唱那英！”
接下来，是筛选各班送上来的节目，有的还只是创意。
节目定完，文艺部的同志们留下来开小会。
找排练场地、请老师、买道具、借演出服，合唱要落实到每个班出多少人……
各人领命，会议结束时，繁星满天。
从此，每日晚饭后，大家便去歌舞升平。
老三不矮，但李岳太高，为了达到视觉上的平衡，李岳吩咐老三：“去买一双10厘米以上的高跟鞋！”老三哭丧着脸，她是打篮球出身，平时只穿球鞋。
一遍遍练习，一开始不是这个起高了，就是那个忘词了；后来便总是笑场，终于有了默契，竟有创新：李岳唱“相约在甜美的春风里，相约在那永远的青春年华”，老三便做辅声：“来吧，来吧！”第二回合反之。唱到第30个晚上，简直臻于完美，隔壁的曲艺、舞蹈同仁闻声而来，挤在门口纷纷鼓掌。
那天，我们去吃夜宵，在学校旁边的宿松饭店，满满当当坐了两桌。
已是四月，我穿了一件毛线裙，胸口堆着绒花，老三还穿着球衣，李岳吓唬她：“上台那天，你要露！”说着，便用指甲划老三的脖子、后背：“这里，这里……”
席间有一明一暗两对情侣，王凝及其男友是明，他们分别是《好日子》的男女领舞；周琪和孙丽是暗，这次演小品，大家都说，那层窗户纸即将被捅破。
啤酒喝了一瓶又一瓶，李岳忽然说：“这是我最后一次参加‘浪淘沙’了。”
节目越来越像样，我们又开了几次会，逐一解决音效、化妆、主持人的问题。
走两次台，最后一次是带妆彩排。
彩排前，老三拎着长裙摆，踩高跷一样蹬着高跟鞋，围着寝室长桌先练了几圈。
正式演出那天，王凝的脚崴了，她带着伤跳完《好日子》，她的男友举着她下台，她单手呈迎客松状，观众们还以为这是特意设计的。
黄梅戏《打猪草》很受欢迎，因为所有的人都会唱；时装表演结束，文艺部部长擦把汗，他总怕报纸被姑娘们不小心撑破。
周琪演一个失足少年，孙丽演老师，最后，周琪给孙丽跪下了，台下，有人起哄：“求婚吧！”
当然，最引人注目的还是《相约九八》。
散开马尾，戴上花冠，穿白纱裙的老三宛若仙子。
李岳也很美，盘着头发，扬着下巴，像一只骄傲的黑天鹅。
观众们鼓掌鼓得要疯了，最后，全体起立，口哨频起，要求返场。
只好返场。
没有准备合唱的歌曲，只能一人独唱一首。
老三还是唱王菲的歌，轮到李岳，她唱道：
徐徐回望
曾属于彼此的晚上
没想到她唱得那么好，台下原本沸腾的观众安安静静。
来日纵是千千阙歌
飘于远方我路上
来日纵是千千晚星
亮过今晚月亮
都比不起这宵美丽
都洗不清今晚我所想
啊……因你今晚共我唱
柔黄的灯光自舞台顶部射下，洒落在李岳的身上。
唱罢，她深深鞠了一躬，头也不回，潇洒地离去。
幕后人员迎向她、祝贺她，而她抱住老三，哭花了妆。
我一直站在红色幕布旁，这时，气球、彩带在半空飞舞，主持人宣布，晚会到此结束。
十几年后，在北京，校友聚会，我遇到王凝，她在一所高校，已是副教授。
我们交换了所知故人的下落，稍后，去KTV，王凝点歌，光看歌单，师弟、师妹们就笑着说：“太老了。”
是啊，太老了，都快进入2014年了，我们竟然还在唱《相约九八》。
很自然地，歌声里，我说起“浪淘沙”，说起那时，我们光是扎堆，就很快乐。
繁星满天。
四月的毛线裙，排练后，沁着薄汗。
摆放着黄色斑驳桌椅的阶梯教室，一抬头，窗外一壁爬山虎。
还有站在舞台中央鞠躬、谢幕的李岳。
我终于明白，她为什么哭花了妆，我为什么念念不忘。
我们在最美好的年华相遇，因一件事团结一心，看着它从无到有，慢慢变好，在其中感受激情、努力、认真、协作、友爱，然后，青春散场。
真的，此去经年，听过的《千千阙歌》，也抵不上那晚的绝唱。