喜欢一个人不需要理由，也许就因为那一眼，也许就是喜欢，没道理。不喜欢，甚至说不爱，通常倒要给个理由。
上学那会儿，班里的同学都不爱鲁迅。为什么呢？
我最开始是喜欢鲁迅的，《从百草园到三味书屋》里有那些我没听过也没见过的动物和植物叫天子、桑葚儿……那个地方简直就是个巨大的儿童乐园。许多年后的一个黄昏，在苏州的街上，看到大筐里装的小蚕一样的黑红的东西，好奇一问，竟然就是桑葚儿，迫不及待买了一袋回来，吃得满嘴血红，但满心欢喜，那可是鲁迅笔下写到的桑葚儿哎。
后来，从什么时候开始不喜欢鲁迅的呢？
学生的判断标准很简单，谁烦我，我烦谁。选入中学课本的鲁迅的文章太烦了。
大概是上初中时，接触到他的杂文。如果不是教科书和考试那么烦，其实，鲁迅的杂文也挺好看的，匕首和投枪，说起来有狠叨叨的味道。比如“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，说得多给力啊。
可是，语文老师不会让你停留在表面的文章上。每每学到鲁迅的文章，上课时，手腕子都非常酸鲁迅先生一句话，老师能让我们抄出十篇含义来。
我同桌阿乔抄得不耐烦，皱着眉头说：“这是不是不够坦率啊，怎么就不好好说话呢？啥事明白着说不就完了吗？”
“那不成，大家名家都不好好说话，不然，不跟你一样了？”身后嘴很欠的瘦子阿宇说。
那个远离了我们的白色恐怖时代，我们听听故事还可以，真要把那些立场与思想弄明白，岂是几堂中学语文课就能解决的？我们常说自己是读书机器，碰到鲁迅先生的文章，我们更成了抄书机器。抄了还不算完，还要背。只是，背过了，也未见哪一次像样的大考考过如此冗长的分析题。时至今日，找出某篇课文的一段，也真的一句含义都说不出来了。
当然，那时抄的那许多含义也不是白费的。后来，看电视剧《京华烟云》，一下子就喜欢上了。那里有赵雅芝啊，还有荪亚、经亚也都很帅气。得知这是林语堂写的，吃惊了许久，他不是很为鲁迅所不齿的文人吗？怎么会写这种东西？
我很认真地问过语文老师，为什么还有那么多人喜欢梁实秋、林语堂呢？还有，鲁迅先生的弟弟周作人的文章读着也很好啊。老师涨红了脸，好半天才说：“时代的认知不一样！”
很多年后的今天，我坐在电脑前写这篇小文，我不得不承认，情急之下，我那个语文老师给出的答案，是她说得最对的一句话。
那时候，我常常心存的疑问是，我们没完没了抄的那些含义真的是鲁迅先生的意思吗？如果一个人写文章时，就挖空心思想出那么多含义来，那可真叫累死了。写一篇千字的文章，还要用一万字来解释，阿弥陀佛，善哉善哉。
于是，我们不喜欢鲁迅，讨厌学他的文章。
偶尔有比我们更深刻、更有思想的同学说喜欢鲁迅先生，我们会拿现在看人家装小资的目光去鄙视他。
教材选的文章和老师的刻板，阻碍了我们亲近鲁迅。
及至我们可以自由地读书时，读到《阿Q正传》，读到《祝福》，单纯地作为读者去读，理解多少便是多少，轻松加愉快。阿Q的鲜活自不必说，祥林嫂也是有意思的人物，谁再磨磨叨叨，没完没了，一个“祥林嫂”的帽子扣上去，保准就自我警醒了。
慢慢知道了鲁迅先生的更多故事，他跟原配朱安的婚姻，他跟学生许广平的恋情，他对爱国学生的无私帮助，他跟弟弟周作人的恩恩怨怨……这些，都把先生从冷寂而高不可攀的神坛上拉到我们温暖的人世间。
然后，我们爱过了张爱玲，爱过了林语堂，爱过了跟他同一时代的那么多的文人墨客，我们终于还是对鲁迅先生心生敬意能够让笔端生出匕首与投枪的作家是有风骨的。
一千个人眼中有一千个哈姆雷特，而不是只有老师告诉你的那个标准版哈姆雷特，是吧？