爸爸买回手风琴的情景，一直鲜明地烙印在的我记忆中：他郑重地打开琴盒，仿佛里面是无价之宝，说：“学会它？它将伴你一生。”我看着白色琴键和米色风箱，好像听见伙伴的嘲笑。因为许多沿街乞讨的乞丐正是一边拉手风琴，一边让驯服的猴子表演。两周后的一个晚上，爸爸斩钉截铁地宣布我从下周起学琴。
在我正式去学琴前，我发现了一个吉他大小的盒子，里面是一把擦得锃亮的小提琴。妈妈说：“你爸爸的，他的父母为他买的。我想他实在太忙，没时间去学了。”我试着在脑海里描绘爸爸那双粗糙大手拨弄这精美乐器的画面实在不可能！
学琴的第一天，爸爸就急切地询问老师我的资质如何，听到“不错”后，他眼中溢满了期望。从此，我每天都“被迫”练习半小时。开始，我以为自己的前途在球场，而不是演奏时常遗忘的乐曲。但渐渐地，我惊讶地发现自己能演奏些简单的曲目，就不时地在晚饭后向爸爸炫耀。爸爸总仰坐着，在《西班牙女郎》或《红河村》的乐声里小憩没想到这竟是我唯一能让爸爸解困消乏的方法。但是在外面玩棒球时，偶尔还是会有嘲笑：“嗨，你的猴子呢？”终于，在一个周末的下午，我为此和父亲发生争吵。
“我不想表演。”
“你必须表演！”
“为什么？”我大吼道，“就因为你小时候没学小提琴吗？你干吗不自个儿去表演？”爸爸凝视着我，郑重地说：“因为你有能力给人快乐！因为你有能力抚慰人的心灵！因为我不愿意你废弃这份珍贵的禀赋！某一天你将有机会为你的家人献奏美妙的乐曲，而我永远不会有这样的幸运。到时候，你就会明白今天付出的一切是多么值得！”我缄口无言，因为我从没见过爸爸对事物有如此强烈、深厚、执著的感情。
那天汇报演出，妈妈戴上闪亮的珠饰；爸爸换好笔挺的衬衫，系了领结，还用油将头发抹亮。我突然觉得，我演奏的是他们多年来的理想，让他们骄傲将是我的荣耀！当我完美地演奏完《今夜你可寂寞》，掌声雷动。爸爸和妈妈来到后台，我看到他俩容光焕发，比我还要兴奋。妈妈紧紧拥抱我，爸爸用力握住我的手：“了不起，孩子！”
光阴荏苒，手风琴渐渐退到我人生的后台。我上大学后，手风琴就和爸爸的小提琴一起，躺在了壁橱里。几年后，我的两个儿子偶然发现了琴盒。大的以为是一盒宝藏，小的说里面住着精灵。他们都猜对了！当我打开盒子，两人同时高叫：“来一曲，爸爸！”我演奏了一些简单的曲目，我的琴艺竟然没有同时间一道流逝！
两个孩子跟着音乐跳起圆圈舞，快乐地咯咯直笑，妻子也高兴地为他们打拍子。我被这种无拘无束的快乐深深震撼了，爸爸当年的话在我耳畔响起，瞬间，我领悟到当年艰苦的练习是多么值得！爸爸是明智的：世上最为宝贵的是拥有抚慰人心灵的能力，尤其是深爱的人的心灵。我拨通了爸爸的电话，感谢他曾经的执著让我找到了埋藏整整30年的宝藏。“好样的，孩子！”爸爸声有凝噎。
是的，爸爸一生没有学会拉小提琴，但是，这不代表他没有机会、没有能力为他的亲人演奏。我知道，在这个甜蜜的夜晚里，在我的妻儿起舞欢唱时，他们听到的，不仅仅是我的手风琴声，还有爸爸的音乐！