予唯不食嗟来之食

读者文摘 日期:2020-9-11

比你还要拘谨的应该是我

打开电脑搜索你的名字,跳跃出来的都是有关诺贝尔奖的消息,而我的脑海里却重叠隐现了十二年前的景象。那时候的你和所有到我家里来的作家朋友一样,随随便便地坐在我家的餐桌旁边喝茶、吃饭。我忘记了有没有喝酒,我想在这个异乡异地,我拿不出“红高粱”,你说有一顿中国饭就很好。记得那是本世纪的第一个阳春似锦的三月,可是在美国的东部,仍旧还有些乍暖还寒的感觉。我生怕你不习惯,把房间里的暖气温度开得很高。你热了,但是仍旧包裹着那件笔挺的西装,显然有些拘谨。事实上比你还要拘谨的应该是我,因为在当时我只读过你的一部长篇和一个短篇。

我在这里要特别提出的还是在当时我唯一阅读过的你的那部长篇,那就是《红高粱》。阅读《红高粱》是因为张艺谋导演的《红高粱》电影刚刚出炉,电影很火,我买不到电影票,只好到单位图书馆借来你的小说。

虽然是图书馆的书,却是崭新的,大概都去看电影了,冷落了真正的原版。还记得我是在上班的时间,偷偷打开了这本《红高粱》,躲在办公室的角落里开始阅读的,不料立刻就被吸引了。我一页一页地阅读过去,忘记了窗外的太阳早已跌落到了大海的另一边,眼睛里仍旧被一片鲜红映照。那里面浓厚的血腥搅拌着醇醉的酒香,被土地发酵得神魂荡漾。

这以后我开始拒绝观看电影《红高粱》,我以为你的小说老早就变成了电影,一幕幕地刻在我的脑子里,这是比电影更加精彩的电影。那里面有的是影像、色彩、声音,甚至都可以闻到其中的味道。这味道里面除了鲜血、老酒、人体以外,还有的就是土地。这是一片野性的原始的土地,养育了一群原始的纯种的中国人。

看到土地,你就忘记了一切

可是那天,当你坐在我家餐桌旁边的时候,我实在没有办法把你和我心目当中那片野性的原始的红高粱联系在一起。我不会心跳,更不要说激动不已了。当时我还住在校园里,红砖的小楼外面是一片平整的草地,你坐在那里,两只不大的眼睛透过落地玻璃门,久久地注视着户外的景象。终于你站起身来,打开玻璃门,踱入我的院子里。外面有些阴冷,我抓起你的外套跟了出来。我看到你西装革履、皮鞋锃亮,笔挺地站立在院子当中,两只脚一踏上土地,就好像接上了地气,立刻活泛起来。你对着土地说:“多好啊!”

你又对着我说:“多好啊!挖开来,可以种植很多东西。”

“不好呢,我挖过了,种了一点小葱和大蒜,结果长得稀稀拉拉的,就好像是个瘌痢头。”我指了指自己花费了九牛二虎之力开垦出来的一小片土地说。

你走过去看了看,说:“你这哪里是挖地啊,仅仅刮破了一点点地皮,真是浪费了呢!”

我不知道你说的是浪费了土地还是浪费了我的力气,不容我多想,你伸出手来,认真地对我说:“拿把铁锹来,我来帮你挖,只要给我两天时间,我就可以把你这片土地统统开发出来!”

我吓了一跳,刚刚你还在我的饭厅里惋惜,说是这次出国三个多月,让你少写了一部长篇,可是现在一看到土地,你就忘记了一切,恨不得甩开膀子在我的院子里开荒种地。我似乎又看到了那片种满了红高粱的土地,感觉到了土地的力量。

你在说到土地的时候是认真的,你说:“现在正是开荒的好季节,冬天的积雪把土地滋润得松软,一锹挖下去足有半尺多深,播上种子,松松土、施施肥、拔拔草……到了秋天,这里就是一片丰收的景象了。”

你还说:“土地是通人性的,只要尽力地对待它,它就会尽情地回报你……”你不断地对我讲述土地,就好像一个从来也没有离开过土地的老农民。

予唯不食嗟来之食

事实上你就是一个农民的孩子,十一二岁的时候辍学回乡,开始了你的农民生活。以后因为喜欢读书,用借、换,以及做苦力等方式读遍了自己和邻近村落的所有书籍,变成当地最有学问的人。你告诉我,你有一个哥哥(还是表哥?)到上海的一所师范大学读书,羡慕之余,你便阅读了他带回来的所有课本。随着你视野的扩大,你越来越向往外面的生活。终于在二十一岁以后,你离开了当时你以为是枯燥无聊的土地。

然而土地并没有离开你,当你一旦离开了那片土地,那片生你养你的土地立刻长出无数的魔爪,日日夜夜缠绕着、骚扰着你。生活在城市高楼大厦之间的你,内心深处却仍旧在遥远的土地上耕耘。土地是孤独的,你来了,带着你的真诚和纯朴,尽力地耕耘。土地便面对着你,尽情地把自己舒展开来,给你讲述最古老的故事,让你寻找到其中最隐蔽的秘密。

你站在我的院子里,一遍又一遍地给我讲述土地,那陌生的乡语仿佛要把脚底下这片睡梦中的土地唤醒。你忘记了时间和空间,甚至忘记了你这次访问的目的,是要为史瓦兹摩尔学院的学生演讲。年轻的大学生总归是最为单纯的,他们并没有想到你将来会是诺奖的得主,也不会因此而感到你更加伟大,他们只是单纯地喜欢你的作品,喜欢你这个人,他们把你紧紧围绕在中间,问你一些单纯的问题。

一个男孩子问你:“你是什么时候知道自己会写小说的?”

你不假思索地回答:“在我阅读了福克纳的小说以后,我发现,原来小说可以这样来讲故事的呀!这样的故事我有一肚子,于是我就把我肚子里的故事倒出来了。”

大家都笑了,一下子和你亲近起来。后来几个学生路过北京,竟然摸到你的府上,你和你的家人就好像对待自己远归的孩子那样,亲亲热热地围坐在一起,大吃了一顿自制的饺子。那些学生兴奋至极,除了因为吃到了你家的饺子,更因为你家的饺子非常好吃又好看。这些幸运的学生现在早已毕业,他们当时一定不知道吃饺子是你家最隆重的庆祝方式,在你获得诺奖的第二天,你就说,准备晚上和家人好好吃一顿饺子。

我仿佛又看到了站在我家院子里的你,不对,是站在红高粱地当中的你,你一个人站在你的土地上,若有所思地和你的土地对话。我的思绪发生错乱,好像看到福克纳站到了面前。你走过了一条和这位先行的诺奖得主如此相似的道路:同样是乡下的牧羊人,你阅读了哥哥的大学课本,他跟着邻居假装“读”哈佛;你没有经历过抗战,他没有参加过第一次世界大战,可是你们都可以把战争带来的痛苦描写得身临其境。特别是你们的作品都有一个共同的特点,那就是视土地为生命为生命的全部意义。

此时,打开电脑,立刻跳出你的许多消息,不知是真是假。假如是真的,我很欣赏你家人的一句话:“予唯不食嗟来之食。”

我想这是大家都懂的。

(曹丽君摘自上海人民出版社《尺素集》一书,本刊有删节)

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/56261.html

1美元能买到什么

青春里的秘密基地

不会应对就不会生活

团队需要情绪竞争力

赵本山:拼出来的“小品王”

破裂之时才真正开始

尊严有价

当我们怀念旅行时,我们在怀念什么

怀旧的成本

疯爷爷谈诗

最新文章阅读

  • 通才鼯鼠

    鼯鼠掌握了五种技能:飞翔、游泳、爬树、掘洞和奔跑。它为此感到非常自豪:在动物世界里,有谁像我这样多才多艺?雄鹰飞得高,但它会游泳、会掘洞、会爬...

    意林2020-9-28
  • 迟到的信

    外婆去世后,外公几乎不再外出,整日守在屋子里,不时对着外婆的照片喃喃低语。唯有每年槐花开时,万里之外的一封来信会让外公侃侃而谈。 信是外公的大哥...

    读者文摘2020-9-28
  • 狡猾和聪明的差距不在智力上,而在道德上

    狡猾和聪明的差距不在智力上,而在道德上。 美国一所中学的校长这样告诫那些耍小聪明的学生 对聪明的学生来说,看到一个题目,他可能有100种答案。 台达...

    意林2020-9-28
  • 先烧半壶开水

    兄弟俩合伙开了一家兄弟茶馆。哥俩分工明确,哥哥负责经营、采购和招呼客人,弟弟则负责挑水、烧水和劈柴。 一天午后,天气炎热,茶客盈门。兄弟俩跑前跑...

    人生感悟2020-9-28
  • 多为别人着想

    多为别人着想,你的路才能走得更远。 坐落在瑞典哥德堡的沃尔沃集团总部,占地几十公顷,里面除了正常的办公场所外,还设有运动场所、娱乐场所。这里的绿...

    意林2020-9-28
  • 风一样吹过流年

    A 或许是因为阿磊抠鼻子,摆造型的贱样天下无敌,所以在我的那些大学同学之间惟独对他的记忆如黑夜中的萤火虫一样鲜明。 初识阿磊是在大一军训,休息的时...

    意林2020-9-28
  • [热读] 对不起,我没能活下去

    2010年4月20日,洛阳一家医院,一个15岁的女孩被检查出患白血病。女孩是活蹦乱跳着来看脖子疼的,还要活蹦乱跳着走。医生不得不告诉她:“你是白血...

    青年文摘2020-9-28
  • 家教

    一位刚从香港旅游回来的朋友愤愤不平地向我抱怨,他们老夫妇俩因带着小孙女(五六岁)而被拒绝进入半岛酒店餐厅进餐。“香港人真是的,他们不晓得全...

    读者文摘2020-9-28
  • 好戏在后头

    李大有带着老婆孩子到城里给人搞装修,除了过年,平时很少回家。他爹去世多年,家里只剩下老娘一个人。每次,李大有看到被他装修得焕然一新的房子,都不...

    故事会2020-9-28
  • 捕鸟人和冠雀的寓意

    捕鸟人装好了网,准备捕鸟。 冠雀老远就看见了,便问他在干什么。 他说正在建造一座漂亮的城市,说完就跑到远处躲藏起来。 冠雀信以为真,毫不迟疑地飞进...

    伊索寓言2020-9-28
  • 关于奥运会,你可能想知道的事

    计时器是最早也是和奥运结合最紧密的技术。最早的奥运计时工具是浪琴的手动计时怀表,当时它的精确度是0。2秒。这种怀表从1896年第一届雅典奥运会开始,...

    读者文摘2020-9-27
  • 飞来的横财

    这天晚上10点多,空旷的大街上几乎看不到行人了。王二伟骑着他的“倒骑驴”人力三轮车在回家的路上慢慢地骑着。他和老婆都已下岗两年多了,...

    故事会2020-9-27
  • 生命的意义

    有个游客在沙漠里走着,忽然后面出现了一群饿狼,追着他要群起而噬。 他大吃一惊,拼命狂奔。就在饿狼快追上他时,他见到前面有口井,一口未知的井,便不...

    人生感悟2020-9-27
  • 蝙蝠

    上苍还没有来得及吞没最后一抹晚霞,蝙蝠就飞出了矮矮的屋檐。它们在薄明的半空中无声地飞掠着,不停地打圈子,是不是在大地上丢失了什么? 设若是惋惜光...

    读者文摘2020-9-27
  • 有三有俩的故事及注释

    【成语名字】有三有俩 【汉语拼音】yǒu sān yǒu liǎng 【近义词】:家财万贯、财大气粗 【反义词】:穷困潦倒、入不敷出 【成语解释】指有富余钱财。 【...

    成语故事2020-9-27
  • 长随

    在清朝,衙门里都有这么一号人,人称长随。长随不是官,也不是吏,更不是衙役,而是老爷自带的仆役,即跟着老爷鞍前马后转的家丁、仆人。然而,他们实际...

    读者文摘2020-9-27