结识大张一家，缘于他的儿子亮亮。
我们这栋楼在小区最北边，隔着一堵墙就是报社的大院。小区里的孩子放学后经常翻墙到大院里玩耍，于是，墙上不时出现豁口。时间久了，一个瘦弱的小男孩引起了我的注意他每次都是绕一大圈从报社的正门走进大院。这个小男孩就是亮亮。
起初，我以为亮亮胆子小。可是有一次，几个孩子踢球时皮球落到了高高的白杨树的树杈上。那一天，风很大，树梢随风摇来晃去，孩子们都不敢爬树去拿。这时亮亮脱下鞋子噌噌噌就爬了上去，还攀着细细的树枝荡秋千般朝球踹去，看得我心惊胆战。
大张一家住在地下室那里住的大都是报社的临时工。地下室光线不好，亮亮每天放学后都会趴在我家楼门口的乒乓球台上写作业。一天，路灯已经亮起来，他还趴在那里，我便隔窗问他怎么还不回家，他说有一道题没做出来。我问他：“要不要叔叔帮你？”他朝我笑笑，坚定地说：“老师说了，要独立完成作业。”听邻居讲，亮亮成绩优秀，在全年级排名也总是第一。
北京多风，晾在阳台上的衣服经常会被吹落在地上。每次只要我喊一嗓子，亮亮就会欢快地帮我捡起来送上楼。为此，我总觉得欠了孩子一份情。
不久，机会来了。那些日子，小区里的孩子们流行玩轮滑，亮亮也喜欢。不过，别人的行头，都是正宗的轮滑鞋，配有颜色鲜艳的防护手套、护膝、护肘、头盔。而亮亮的装备，显然是大张给做的一块木板上用铁丝缀了四个轴承，木板的另一面和平时穿的旅游鞋固定在一起。护膝、护肘也都是用三轮车的外胎做的。看着亮亮的另类装备，我心里很不是滋味儿。
有一次上街，我专门去了儿童用品商店，轮滑鞋、护膝、护肘、头盔一应俱全。我兴冲冲地买给亮亮，孩子很高兴，眼睛闪着亮光，但他摆弄了好大一阵子后还是还给了我，他说：“谢谢叔叔，爸爸不让我要别人的东西。”最后，我只好去找大张。这个憨厚的汉子，态度和儿子一样坚定，他搓着粗糙的大手说出这样一句话：“从小，就要让他长好‘骨头’。”
20年过去了，随着工作的变动，我和大张一家早失去了联系。不过那句“长好‘骨头’”，始终在我的耳畔回响。
（李慧摘自《人民日报》2014年1月7日）