一条路和一个冬天连在一起
那个冬天，雪铺天盖地。夜晚，踩踏和压实的雪路成了天然溜冰场。极少的人，极少的车。前后望，空茫苍远。风呼啸。路人举步维艰。前面一辆缓行的摩托车摔倒，人赶紧爬起，车却极难扶起。自己趋前相帮。唏嘘、道谢。来自两人的对话，冻碎在冰冷的空气里。须臾，又各自走路，还原冬夜的空旷和寂寥。
不放心，后望，骑行已变成推行，摇摇晃晃，淹没在一阵扬起的雪雾中……
夜晚、大雪、积冰。它们成了一条路唯一的记忆。以后，不管春夏秋季抑或有无雪飘的冬季，在每一个行至其上的夜晚，都会联想起那个冬夜情景。
没有故事、没有惊心动魄留在那条路上，却始终如一它和一个冬夜连在一起。顽固不化。
作为世间一员过客，匆忙的人生旅途不能忘怀的点滴，一定是某一时刻的某一点和心灵契合的结果。影子留在记忆里，当作为消逝了不可再来的过去时时，走近它，它便浮现出来，并蔓延开，回到过去的点，把曾经的画面一次次还原，成为永恒。
缩小的老屋以及逝去的音乐和诗
童年中的老屋从没有小的概念。它足够容纳一个小孩子昏天黑地的玩闹和成长。长大离开。久远再回去，它像衣物缩水一样忽然感觉到局促狭小，也暗黑许多。是在外更广远世界那些高楼的频触所致？还是少却了小孩子矮小身形和短薄眼光的原因？抑或原来就不够大？
再愈大的青年时代，那些卡朋特的音乐呢？那些波德莱尔的诗呢？他的恶之花已被哪个角落蒙尘？或早已损败融汇给大地或作为纸浆又改头换面在哪里？
貌似不必忆起和寻找。谁说它没有灵肉在自己身体内存在。我思故我在。老屋音乐和诗，保留它们的印迹在原地。走着，继续生活，带着它们的影子。
一棵树的舞蹈
一些东西总是凸现于其他事物。就像一个人独特于众人。就像一出戏主角与配角的搭配。
自然物种也不例外。
就像一棵树。
四五月间，众多的树竞相吐芽泛绿，然后渐渐进入佳境，大合唱着春天乐章。
夹杂其中的一棵树，依旧光秃俏立的枝。于已盛大装扮起的世界，它显得孤傲生硬，我行我素。于是四周的绿意成为它的衬托背景，它兀自在其中舞蹈：在大片柔里“刚”的折出。就像群舞之领舞，因为独异而成为焦点。
透过凌厉优美枝桠间看月亮，是一幅出神入化的冬天月夜图，似水一般清亮流过面前。也如空谷一声脆亮鸟啼，浮泛出阒寂的冬夜山林。
直到它渐拢到舞群中，直到蓄积的力量终于最后喷发。就像舞蹈的高潮，让人看到完美的收场：它长出了疏朗的叶子，在微风里袅袅飘摇，呈现出它韧性的另一面。
喷发的结果不是愈发的刚强，而是温和，一种优雅的平和。是艰难的蜕变之后节奏舒缓的美感韵律。从而，它进入从容淡定却是华丽唯美的另一舞蹈篇章。
万物的灵动，让我们敬畏。
废弃的旧鞋子和一只干枯的蛾子
一双废弃的旧鞋子和一只干枯的蛾子放在一起，是一幅静物画。无言古旧的静物画。
鞋子很多穿不坏就扔掉的原因，是过时、或者买时并未觉出但穿得一旦稍久就现出的不适，终止了再穿的欲望。极少，是因为穿坏。更极少，穿坏到两只鞋在雨天行走时，里面洇渍进雨水还没被扔掉。直到鞋底横裂开两道触目断痕。
这样一双鞋子，是被主人赋予了记忆出现在生活里的。长期的交融，它已完全和人联系在一起。人是一枝会思想的芦苇，鞋也同时附着了这种思想。
它从一所安静小城市鞋店挪到一幢安静公寓楼一个安静的房间，然后啪嗒啪嗒带着北方的尘泥踏进了空阔苍浑的西南边陲。
行走的过程，它是寸步不离的唯一伙伴。烈日、大雨、黎明、黄昏，困乏、兴奋、焦虑、希望，它无一遗漏陪同。它记录着一段路途的行走，是一段时光铭记回味的导向，是把过去消失的日子除却依附和埋葬虚华之后，遴选出的可以铺垫实在生活的图景。
一双旧鞋子消失，一段记忆也就此隐遁，往事愈发遥远。
干枯的蛾子被发现时，在推拉窗的轨道间。要关窗，它是挡道者，只有取出放在一侧。干枯的小小身体稍稍挤压即可溃碎，将会和窗边司空见惯的一层薄薄浮尘一样散落，不会关系到窗子不能关紧。
取出，似乎是无意义的举动，却是下意识动作。下意识的来源是它曾经的生命。曾是生命就无法做到漠视。无法视若无物一样将一种灭亡继续延续。
鞋子丢弃，记忆保留下来。蛾子，遗留着完整，继续风化。它们摆在一起，无言古旧着，让人看到了对立的鲜活。还有，落寞。