照顾别人的那个人

读者文摘 日期:2021-10-10

那天晚上,外婆说漏了嘴,说他进了医院。我心里一惊。对于我而言,他不是一般的父亲,若是肯上医院,必定已经是病到很严重的地步。

那个晚上,坐在长沙的家里,四周是装暖气片未完的一片狼藉。我抱着暖炉,从来没有过的伤怀与孤独。M先生说,没事你放心回去。我点点头,还是忍不住地流眼泪。有很多人说,独生子女是先甜后苦;姊妹多的人,是先苦后甜。这句话,并不是年少的时候能够体会。那个晚上,我写下一句话:所谓独生子女,就是只有当父母倒下,才会真正站起来懂得生活的那一个群体。

在医院见到他的时候,他坐在病床上冲我妈吹胡子瞪眼,闹着要出院。我问了一下,他是以前的结肠炎又犯导致肠壁有些水肿,然后突发肠梗阻。而且,似乎还有尿路结石。

肠梗阻结石痛突发的那天,他还跑回家做了一顿晚饭。站在灶台边的时候,一声不吭,我妈发现了他的不对劲,他把饭吃完了才吐出三个字:肚子疼。第三天,他还是没有排便。医生说,有点麻烦,至少观察一个星期,先灌肠把便排了才能拍片看到结果。他在医院里狂躁不安,说他单位上一堆事,然后把所有人叫到病床前来开会。员工望着我说,你爸爸真背得住。亲力亲为,从内到外,从公到私,他似乎一辈子都有做不完的事。他就是那种觉得离开了他,单位会垮台,家里会没米下锅,地球不会转的那种男人。

最后,我们都没让他出院。他在医院里发火骂人,骂我,我妈,我外婆,说是我们三个人把他拖在这里浪费时间。我让他到长沙去看病。他把头摇得跟拨浪鼓一样,说不去,说他哪有空。我和他争执近两个小时,他大手一挥,把我赶出病房。

晚上,我蹲在病床外面给十二发短信,我妈在旁边泪流满面。我说,我怎么就摊上这么个爸,这辈子我似乎就没见他听过谁的话。两年前,家里搞装修,他五点钟就爬起来拆窗帘盒,铝合金,气得我把他从梯子上拉下来。我说这些事哪里用得着自己做。他不听,依然敲玻璃,当小工,把废旧的建材背出去,压得气喘吁吁。

今天中午,我提着饭盒子去看他。他竟然已经早早地办好了出院手续,坐在床上眉飞色舞,说他上过厕所了,是病好了,要回去干活。

我气得浑身发颤,大吵一架,他横眉瞪眼,我嚎啕大哭,最后夺门而去。回头,我看见他喝着一点点青菜粥,呆呆地坐在窗前,脸消瘦了一大半。

他是这样的人。每次出去赶火车,头天晚上,他就要收拾好全家人的物件。若是六点的车,他至少是五点,就要坐在候车室。一生,他都在计划,安排,提前,从来不肯失信或是失职于谁。我不懂得为什么一个人非要五点钟起床,被子要叠成豆腐块。

十八岁离开家,这几年,我已经很少参与他们的生活。那年出门旅游,在高铁站的时候,他想买一瓶水,出去了以后又两手空空回来了。我说怎么了?他指着那个自动售卖机说:我不会用。

原来我们和他们的生活,已经隔着的不止是时间,而是科技与观念的距离。我们一个又一个换手机,一遍又一遍刷新生活方式,对着手机上他们永远弄不懂的APP傻笑。

我对他说,你来长沙和我住。他摇头:“我见不得你们年纪轻轻早上不起晚上不睡,四天衣服一起洗。”因为在家里,他每天早上五点起床,依然保持着每天洗头每天换衣服,吃早饭吃头天剩菜的习惯,几乎是必须遵守的制度。我给他买一点液体钙和维生素,他说:“那些都是骗人的。”他相信这个国家的进步,相信《新闻联播》里的一切。

我想起M先生的外婆,冬天从来不肯烤火炉,觉得这个太费电。坐在只有三度的室内,不开灯,不烤火,因为光线太暗,从楼梯上摔了下来,头破掉了,自己拿棉花堵上,不对儿女吭声。

我从来没有像今天这样,认真地思考过一个人是如何成为今天的这个人。他不听话,也不说话,他就是这样默默的一个人,静静过着生活。

我们再也无法改变他们,他们也不可能再融入我们。他们永远无法理解这代人会花两百块买一个手机壳。

因为他倔强,所以我三岁时他一手牵着我妈一手揽着我,气盖山河挤上蚂蚁窝般的火车,那一刻我觉得他简直是英雄。他像头永不停歇的蛮牛,带着一家老小逆流生活往前冲。

很多年前一个富贵阿姨同我讲,她这样安逸寂寞的日子不是人人能过,我以为她是炫耀。对于我父亲而言,不被需要,也许真的是比富贵清闲与身体病痛更痛苦的事情。

那个晚上,妈在医院陪他。我在家里照顾外婆。我们俩围着火炉看电视,她说,你陪我,真好啊。

这一刻我不知道是我陪她,还是她陪了我。我的外婆已经有了八十岁,我知道不久,很久,我都将失去这个八十岁。我知道有些人,无法再改变,陪伴就好。

我走的那个晚上,M先生默默地问我:要是我爸爸生病了,你也会这么早早去看他吗?我说:傻瓜,我们俩都是家里唯一的孩子,以后,就是我们的两个爸爸,两个妈妈。

下午,替他收拾好所有的物件,然后让医生给他开了最好的药。他答应我会准时吃,像个小孩答应妈妈的条件一样,非常高兴。现在是五点半,他在厨房里煮腊肉炒菜,因为我表弟晚上要过来。

他根本没想到他的身体里有个水肿和结石,是个生病的人。对于他而言,他是应该照顾别人的那个人。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/55350.html

人类的痕迹多久才会完全消失

真的有梦想这件小事

理财不是存钱

捡起散落的豌豆

垂 钓

电梯里的1分27秒

高消费未必是真富人

“标题党”的快乐岁月

不妨错过

最穷的慈善家

最近更新的文章

  • 漂亮的人更容易生女儿

    进化心理学中最令我感到惊讶的事实是,漂亮的人更容易生女儿这件事居然是真的。 统计表明出生婴儿的平均男女比例差不多是52%男孩,48%女孩,注意男孩出生...

    青年文摘2021-10-16
  • CEO们都像大猩猩?

    在大猩猩的种群中,它们的头领一般都具有相同的特征:颈部下方有着银白色毛发;体型高大健硕;动作更具侵略性;声音低沉。经济学家观察人类世界的商界精...

    意林2021-10-16
  • 你不开心,生活更不开心

    跟一位女友一起出门旅行,那次经历给我印象太深了。我是一看到漂亮的餐厅、美景、有趣的事,都会开心欢叫和表达的人,可是她显然相当理性:“声音别...

    青年文摘2021-10-16
  • 长大是一件很漫长的事

    “不行。” 没有任何商量的余地,爸爸的话,斩钉截铁,像冬日的冰凌。浩盛依靠在墙上,泪水“哗哗”地流。 他已经16岁了,1。75米的...

    青年文摘2021-10-16
  • 天若有情天亦老的故事及注释

    【成语名字】天若有情天亦老 【汉语拼音】tiān ruò yǒu qíng tiān yì lǎo 【近义词】:月如无恨月常圆 【反义词】:冷酷无情、蛇蝎...

    成语故事2021-10-16
  • 人类的痕迹多久才会完全消失

    如果人类灭绝,人类的痕迹多久才会消失?这可能需要很长的时间。其中用天然巨石建造的遗迹能保存很长时间,比如英国的巨石阵至少已经存在了4000年,现在...

    读者文摘2021-10-16
  • 体重时差

    是指饱餐后体重的上涨会存在时差,前两天体重趋于正常,数据没有太大变化,第三天,变化则会较大。专家认为,食物进入人体后不会马上被吸收,中间还有个...

    意林2021-10-16
  • 仁心仁术的故事及注释

    【成语名字】仁心仁术 【汉语拼音】rén xīn rén shù 【近义词】:妙手仁心 【反义词】:穷凶极恶 【成语出处】《孟子·离娄...

    成语故事2021-10-16
  • 真的有梦想这件小事

    我的行政助理在她的微博里宣布了一个足以令人大跌眼镜的决定:从此无意再踏职场半步。其豪迈之气颇有江湖味道,认识的不认识的纷纷转发评论,一时竟成了...

    读者文摘2021-10-16
  • 一夕抵十年

    第一次见她的时候,场面很是轰动,小区里沸沸扬扬的,几乎家家户户都出动了,院子里有警察,还有记者,她就在这群人中间站着,揉搓着手,一脸的惶恐。等...

    青年文摘2021-10-16
  • 放诸四海而皆准的故事及注释

    【成语名字】放诸四海而皆准 【汉语拼音】fàng zhū sì hǎi ér jiē zhǔn 【近义词】:放之四海而皆准 【反义词】:一派胡言 【成语...

    成语故事2021-10-16
  • 理财不是存钱

    最近去看望父母的时候,爸爸问我以前的一些“垃圾”还要不要。那里边残存了我青春的记忆,比如我刚参加工作时的记账单,看了这个我才发觉,原...

    读者文摘2021-10-16
  • 垃圾里也有卑微的梦想

    2012年3月的一天,巴西维多利亚市的一个贫民窟,41岁的艾西莉亚正在厨房忙碌。邮差在门口高声叫道:“艾西莉亚,你的信。”看到寄信人地址,艾...

    意林2021-10-16
  • 名校校训——澳大利亚国立大学

    澳大利亚国立大学(TheAustralianNationalUniversity,简称ANU)是一所位于澳大利亚首都堪培拉的研究型国立大学。它始建于1946年,起初是一所研究型大学...

    青年文摘2021-10-16
  • 自信是最好的口才

    格林是一个孤独的孩子,他没有朋友,他每天独来独往,不跟任何人说话。格林的父母听老师说他在学校很孤单,上课也从来不回答问题,从来不跟同学交流,成...

    青年文摘2021-10-16
  • 蜂蟹为什么会不停地吐泡泡?

    螃蟹不停地吐泡泡,是由它们独特的呼吸方式导致的,螃蟹是用鳃呼吸的,它们的鳃隐藏在硬壳下面,像海绵一样能吸进很多水,每到上岸觅食的时候,螃蟹就靠...