她从小到大事事都一帆风顺。
小学、中学均在重点学校的重点班就读，高考时，一战成名16岁的“状元”，来采访的媒体险些踏破她家的门槛。
好大学、好专业，接着，保研、留京。
在业内屈指可数的好单位工作几年后，她已能独当一面。这么说吧，她的简历拿出来无懈可击，当她本人站在你面前时，你会想起几个词：优秀、淡定、稳当。
可她得了抑郁症，确切地说，是焦虑症。
年近而立，人人都有烦恼，事业的、家庭的、经济的、精神的，可她的焦虑体现在每件事、每个细节上。
比如，买房时，她没注意房子紧挨着电梯，入住一个月后，忽然发现这一“纰漏”，便开始整夜整夜地失眠。她回绝一切想来“暖房”、祝贺她乔迁之喜的同学朋友，怕人家笑话她买了次品。她忐忑着，不知该怎样向全权托付她的丈夫、出了部分首付的公婆交代。房子的隔音效果其实不错，但她总感到电梯轰隆隆响，如炸弹在耳边引爆。
又比如，她是制片人，摄像师把一个镜头拍虚了，后期制作时已无法挽回，这也不算什么大失误。可领导要审片，她待在办公室，竟紧张、害怕到发抖，“怎么办？怎么办？”她喃喃自语，走来走去。当然，这也和之前她在工作中近乎完美的表现有关。
是啊，完美。
心理医生告诉她，她的症结就在于苛求完美。
再追根溯源：为什么一定要完美？为什么总惦记着向人交代？
她愣了，过了一会儿，说起学生时代的一件事。
每天晚上，父亲都会例行检查她的作业，不能有一点错，否则就会挨一个耳光。皮肉之苦直接转换为精神上的高度紧张，拿着作业本站在父亲面前，她总会发抖，就像隔了十来年，她在办公室等候领导审片时那样。
“不能有一点错”，不止是父母对她学业上的要求。
她还记得，小时候，每逢家里来客人，她总忍不住和客人说啊笑啊，客人走后，父母总会你一言我一语挑出她刚才言行举止中的错误。一次，她自知失言，大门刚关上，客人的脚步声未远，她已跪在客厅自觉等待惩罚。
如果来者还有她的同龄人，则更是她的梦魇，她小心翼翼，仍免不了父母的对比、批判，他们不停寻找她和其他孩子的差距，指出她哪一点不如人家日积月累，她变得很在意别人眼中的她是什么样，这样做、那样说，会不会错。“每去一个新地方，我都会花很长时间反省自己当天的言行，挑错、自责，强迫自己去改。”她说。
“你活得很累。”心理医生点评。
她点点头，继而又说起她人生的几个重要抉择。
她当初想学哲学而不是新闻，她喜欢静静思考，常为自己的思辨能力自豪。但父亲曾是部队的宣传干事，他以一贯的强势修改了她的高考志愿，他用耳光打出个“状元”，又把自己的理想强加到她身上。
其实，她也不想留在北京。毕业时，她原本在家乡已找到一份大学教师的工作，那更符合她的本性，如果那时遂愿，今天她已过上想要的生活在熟悉的环境里，守着家人，安逸、清闲、从容，而不是现在跑来跑去，时刻准备去搏命，加班到深夜成家常便饭。
是父亲不允许她回家，“留京代表有出息”，父亲找到老战友，为她解决户口问题，替她有针对性地送简历，最后她进了那个人人羡慕的单位，后来的事我们都知道了。
“你没有主导过自己的人生，你的优秀只是惯性。你的父母把你扶上马，逼你前进，他们的目标就是你的目标。当他们不再也没法指导你，你不明所以地继续往前奔，按以往的节奏和频率往前奔，没有对自主选择目标的那种期许、激情，却习惯在过程中苛求自己、要求完美，所以你累、不快乐，换句话说，现在，你在自己逼自己。”
心理医生如是说。
她黯然。
是啊，自己逼自己。
自虐般要求完美，工作、家庭、车、房、存折上的数字、言行举止、一切琐事……“不能出一点错，错了，就要挨耳光；错了，就会感觉双膝发软，像又要跪在家中的客厅。”她自言自语，泪流满面。
“放自己一马，否则你永远不会自由、快乐。”心理医生说“自由”和“快乐”时特地加了重音。
她已经很久不知道什么是快乐，从未尝过自由的滋味
成年后，看医生、受折磨、被捆绑、极力挣脱……需要放开的那匹“马”，正是父母当初送给她、架着她骑上的。耳光、批评、比较都是鞭子，父母挥舞着鞭子，将她赶向他们心中前程似锦的大道，变成理想的女儿。可这些，最终换来的是女儿在漫漫长夜里一粒不够再来一粒的安眠药。