小时候，山上干活，放学路上，渴了到就近的人家，从水井里拔出一桶井凉水，用水葫芦掏一瓢水，咚咚一饮而尽，然后长长地出一口气，感到浑身舒服。
家在农村，只有绿树、飞鸟、小河，一切都是那么的恬淡而优雅。印象中，无论老少，渴了从不喝白开水或者茶水。庄稼人，活忙谁还有时间，慢条斯理地用柴把水烧开，有那工夫，还不如好好歇歇腿，受用和自在。
前几天回到家里，还像小时候那样，拔起一桶满满的井凉水喝个痛快，却被家人制止。为什么，喝了凉水会坏肚子。我不信，耿直地掏起一瓢凉水，痛饮而下，轻轻的一咋舌头，苦苦的，不对呀，原来的水，有一种甘甜的感觉。过年过节用自家的井水泡黄豆，磨豆腐口味最好。这是咋回事？母亲说井水不好喝有好几年了。晚上，我倒了大霉，出去好几次，拧肠断肚的疼……
早晨，我看见不远处大烟囱，黑黑的烟，遮住了蓝蓝的天空，那是一家化工企业，据说是县里招商引资的大项目。用眼仔细一瞅，自家的园子里的韭菜、白菜、黄瓜上，蒙上一层厚厚的黑尘。
“不行，一会儿我到环保局告他们去？”
“你断了老邻旧居的财路，还想过日子吧！”
“……”
我看着院子中那眼老井，想象父亲端起水葫芦，大口大口喝水的场景……我再也不敢喝那瓢井凉水了。有一些莫名的感伤，蔓延了我整个情绪，有泪慢慢的落在我的心窝里。