体验生活

读者文摘 日期:2021-6-9

我靠写作为生。有人对我说:像你这样写是不行的啊,你没有生活!起初,我以为他想说我是个死人,感到很气愤。忽而想到,“生活”两字还有另一种用法。有些作家常到边远艰苦的地方去住上一段,这种出行被叫做“体验生活”从字面上看,好像是死人在诈尸,实际上不是的。这是为了对艰苦的生活有点了解,写出更好的作品,这是很好的做法。人家说的生活,是后面一种用法,不是说我要死,想到了这一点,我又回嗔作喜。我虽在贫困地区插过队,但不认为体验得够了。我还差得很远,还需要进一步的体验。但我总觉得,这叫做“体验艰苦生活”比较好。省略了中间两个字,就隐含着这样的意思:生活就是要经常吃点苦头有专门从负面理解生活的嫌疑。和我同龄的人都有过忆苦思甜的经历:听忆苦报告、吃忆苦饭,等等。这件事和体验生活不是一回事,但意思有点相近。众所周知,旧社会穷人过着牛马不如的生活,吃糠咽菜菜不是蔬菜,而是野菜。所谓忆苦饭,就是旧社会穷人饭食的模仿品。

我要说的忆苦饭是在云南插队时吃到的为了配合某种形势,各队起码要吃一顿忆苦饭,上面就是这样布置的。我当时是个病号,不下大田,在后勤做事,归司务长领导,参加了做这顿饭。当然,我只是下手。真正的大厨是我们的司务长。这位大叔朴实木讷,自从他当司务长,我们队里的伙食就变得糟得很,每顿都吃烂菜叶因为他说,这些菜太老,不吃就要坏了。菜园子总有点垂垂老矣的菜,吃掉旧的,新的又老了,所以永远也吃不到嫩菜。我以为他炮制忆苦饭肯定很在行,但他还去征求了一下群众意见,问大家在旧社会吃过些啥。有人说,吃过芭蕉树心,有人说,吃过芋头花、南瓜花。总的来说,都不是什么太难吃的东西,尤其是芋头花,那是一种极好的蔬菜,煮了以后香气扑鼻。我想有人可能吃过些更难吃的东西,但不敢告诉他。说实在的,把饭弄好吃的本领他没有,弄难吃的本领却是有的。再教教就更坏了。就说芭蕉树心吧,本该剥出中间白色细细一段,但他叫我砍了一棵芭蕉树来,斩碎了整个煮进了锅里。那锅水马上变得黄里透绿,冒起泡来,像锅肥皂水,散发着令人恶心的苦味……

我说过,这顿饭里该有点芋头花。但芋头不大爱开花,所以煮的是芋头秆,而且是刨了芋头剩下的老秆。可能这东西本来就麻,也可能是和芭蕉起了化学反应,总之,这东西下锅后,里面冒出一种很恶劣的麻味。大概你也猜出来了,我们没煮南瓜花,煮的是南瓜藤,这种东西斩碎后是些煮不烂的毛毛虫。最后该搁点糠进去,此时我和司务长起了严重的争执。我认为,稻谷的内膜才叫做糠。这种东西我们有,是喂猪的。至于稻谷的外壳,它不是糠,猪都不吃,只能烧掉。司务长倒不反对我的定义,但他说,反正是忆苦饭,这么讲究干什么,糠还要留着喂猪,所以往锅里倒了一筐碎稻壳。搅匀之后,真不知锅里是什么。做好了这锅东西,司务长高兴地吹起了口哨,但我的心情不大好。说实在的,我这辈子没怕过什么,那回也没有怕,只是心里有点慌。我喂过猪,知道拿这种东西去喂猪,所有的猪都会想要咬死我。猪是这样,人呢?

后来的事情证明我是瞎操心。晚上吃忆苦饭,指导员带队,先唱“天上布满星”,然后开饭。有了这种气氛,同学们见了饭食没有活撕了我,只是有些愣头青对我怒目而视,时不常吼上一句:“你丫也吃!”结果我就吃了不少。第一口最难,吃上几口后满嘴都是麻的,也说不上有多难吃。只是那些碎稻壳像刀片一样,很难吞咽,吞多了嘴里就出了血。反正我已经抱定了必死的决心,自然没有闯不过去的关口。但别人却在偷偷地干呕。吃完以后,指导员做了总结,看样子他的情况不大好,所以也没多说。然后大家回去睡觉但是事情当然还没完。大约是夜里十一点,我觉得肠胃搅痛,起床时,发现同屋几个人都在地上摸鞋。摸来摸去,谁也没有摸到,大家一起赤脚跑了出去,奔向厕所,在北回归线那皎洁的月色下,看到厕所门口排起了长队……

有件事需要说明,有些不文明的人有放野尿的习惯,我们那里的人却没有。这是因为屎有做肥料的价值,不能随便扔掉。但是那一夜不同,因为厕所里没有空位,大量这种宝贵的资源被抛撒在厕所后的小河边。干完这件不登大雅之事,我们本来该回去睡觉,但是走不了几步又想回来,所以我们索性坐在了小桥上,聊着天,挨着蚊子咬,时不常地到草丛里去一趟。直到肚子完全出清。到了第二天,我们队的人脸色都有点绿,下巴有点尖,走路也有点打晃。像这个样子当然不能下地,只好放一天假。这个故事应该有个寓意,我还没想出来。反正我不觉得这是在受教育,只觉得是折腾人虽然它也是一种生活。总的来说,人要想受罪,实在很容易,在家里也可以拿头往门框上碰。既然痛苦是这样简便易寻,所以似乎用不着特别去体验。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/4982.html

人生的偶然

潘石屹自述:合伙人最重要的是互补

勇敢跳槽的十大名主持

名师幽默

50美分的厚爱

爱与宁静曾经来过

远游无处不销魂

敬业且乐业

我即将成为房奴

残瓷人

最新文章阅读

  • 可贵的妥协

    每年7月4日独立日这天,美国人都会通过各种形式怀念他们的国父。 独立日这天,国父们中排名第二的约翰·亚当斯和排名第三的托马斯·杰斐逊格...

    读者文摘2021-6-14
  • 中国人的“结果主义”

    在公司里,我观察到中国人的一个特点:“结果主义”,他们认为,“结果即全部,其中的过程和动机都不重要”。 我的朋友是一家日企中...

    意林2021-6-14
  • 肉麻表白的话

    肉麻表白的话 1、不管今世也来世也好,我所要的只有你。   2、不论天涯海角只要你需要我的时候我就会“飞”回你的身边。  3、不要问我爱你...

  • 竞争的价值

    上世纪80年代,国内出现了规模宏大的“洋工潮”,一位青岛小伙子也随着打洋工的队伍来到新加坡,他渴望能在那里闯出一片天地来。 小伙子来到新...

    青年文摘2021-6-14
  • 两个M的孤独

    Mary,一个澳大利亚小女孩,无聊时闲翻电话黄页,随手找到一个地址写信过去,还好心地附上巧克力。这么巧收信的美国大叔Max也是巧克力爱好者,两人迅速找...

    读者文摘2021-6-14
  • 让你的厨房自给自足

    当我们都在为生活垃圾的处理愁到焦头烂额时,2011年10月一套名为微生物家用环保系统的问世为大家提供了一个让人拍案叫绝的好点子。 整套系统在制造过程中...

    读者文摘2021-6-14
  • 精神的三间小屋

    人常说,安居才能乐业。如今的城里人一见面,就问,你是住两居室还是三居室啊?……喔,两居室窄巴点,三居室虽说并不富余,却也算小康了。 ...

    读者文摘2021-6-14
  • 亲爱的,我来了

    在我40岁时,丈夫为我举办了一个令我惊喜的生日晚会。 当我走进餐厅,在缤纷的鲜花与柔美的音乐中见到亲爱的朋友们,看到那里陈列着我的照片它们记录着我...

    青年文摘2021-6-14
  • 吊在悬崖边的树上

    朋友约我小酌。没想到,一见面他就向我大倒苦水。说单位里人浮于事,死气沉沉,上司保守死板,墨守成规,想干工作的人却一直得不到重用。譬如他自己就有...

    读者文摘2021-6-14
  • 你还有阳光与蓝天

    有一个小沙弥,不知是受不了寺院的冷清,还是六根未净、心有旁骛,他患了一种严重的抑郁症甚至有了轻生的念头。 这一天,他独自一人走上了寺院后面的一个...

    青年文摘2021-6-14
  • 300多年前,奎宁救了康熙一命

    康熙中招 地球人都知道康熙大帝,在大清一朝,堪称最杰出的君主。康熙的一生是伟大的一生,剪除鳌拜、平定三藩、统一台湾、痛殴沙俄,等等。总之,康熙干...

    青年文摘2021-6-14
  • 让孩子获知真相

    我正一个人坐在办公室里,聚精会神地为那天晚上即将在一所大学发表的学术演讲作准备。突然,电话铃响了起来。一位我从没有见过的女士在电话中作了自我介...

    青年文摘2021-6-14
  • 才子为何难提拔

    过去被人称做才子,通常是一件比较愉快的事情,这说明你的智力水平和业务能力已经得到广泛的认同。还因为才子常和佳人联系在一起,即使在开玩笑的时候被...

    青年文摘2021-6-14
  • 没有什么不可以定制

    在1987年发表的《顽主》中,王朔让我们第一次见识到什么叫“私人定制”:“替人解难替人解闷替人受过”的3T公司,提供各种脑洞大开...

    青年文摘2021-6-14
  • 这里的午夜静悄悄

    欣喜归,意外知真相 乔大虎告别老婆玉莲,出门打工。 这天,他出差给老板办事,有了一个可以顺道回家的机会。当他赶到县城时,已经错过了晚班车。乔大虎...

    故事会2021-6-14
  • 红房子

    红房子,从你的小花园和葡萄园里,向我送来了整个阿尔卑斯山南面的芬芳!我多少次从你身边经过,头一回经过时,我的流浪的乐趣就震颤地想起了它的对称极...

    读者文摘2021-6-14