如果有一天我老了

读者文摘 日期:2021-6-17

要么好好活着,要么赶紧死。

《肖申克的救赎》

尽管美国作家菲利普·罗斯已经放言,“老年不是一场战争,而是一场大屠杀”,但是长寿的好处仍然显而易见。其中之一就是时间能让你的经历足够丰富。此外,拥有足够长的时间,也让你能够验证自己的观点,或者修正自己的观点;无论哪一种,都能够带给人快感。

我曾经写过一本书,书名叫《职业人格》写的是职业与人格的关联。在工业时代,我们每个人几乎都是为职业而生的,而职业在这个时代已经完全控制了人类,而不是人类控制职业。

在传统社会中,医生被称为“大夫”或“郎中”,这几乎是一种官方职业的名称。作为“大夫”,其主要职责是恢复人的健康,保证人健康正常地生活。然而进入现代职业社会以后,医生是一种谋生方式;换言之,医生只是一种收入不错的职业。现代医生的职责是从每一个顾客身上赚到尽可能多的金钱,因此现代医生的主要服务对象是病人和有钱人;具体地说,就是有钱的病人。而且对医生的使命来说,最根本的变化是从恢复人的健康,变为延长人的寿命。

对现代医生来说,一个穷人要保持或者恢复健康,只能靠他自身的生命力,而一个有钱人从理论上来说,可以让他活到让医生满意为止。所以,就会发生这样的现象,许多只需花费“不多”的钱(比如10余万元),即可治愈的少儿白血病患者,被他贫穷的父母狠心抛弃,而许多“大人物”,却可以浑身插满管子,就像万年青之类的植物一样活到100多岁。尽管他们早已失去了吃喝拉撒说话做梦等一个人最基本的生命活力,尽管他们本人也并不一定喜欢这样活着,但医生和政客们乐意他们这样活着。

因为职业这个不容置疑的社会价值体系存在,人即使没有被职业否定,也是被职业完全定义的。人类自以为可以超越一切,但实际仍无法超越生命本身。人生充满了痛苦、孤独和折磨而且它结束得太快了。人类的悲剧不仅意味着死亡的必然性,而且无法回避生命的衰老过程。在电影《勇敢的心》中,梅尔·吉普森充满激情地说:“人总会死的,不是今天壮烈地死在战场,就是几十年后默默地死在床上。”在一个工业时代,职业彻底解构了人的神圣性,让每个人变成身体的旅行。对一个商业社会来说,人只是时间的载体,每个人用自己的时间去交换别人的时间。当一个人的时间不被需要时,或者当一个人没有时间可以出卖时,悲剧就发生了。

从呱呱落地的那一天起,每一个人都不可避免地一天天老去。因为职业的不同,衰老的过程最终演变成为不同的结局:工人叫退休,可以一个人回到家里,领到一份微薄的养老金;官员叫离休,权势不在了,前呼后拥的日子结束了,但余威犹存,养尊处优的日子才正式开始。帕斯卡曾说:“一个人再穷,他死的时候总会留下些什么。”农民给国家交了一辈子公粮,等有那么一天,再也扛不动一袋粮食时,他就老了。老了就是老了,就好似被喝光之后的酒瓶除过酒瓶,什么都没有留下。一个中国农民,他无法荫蔽儿孙,甚至儿孙也无力反哺他,他只能最本色地像一个人一样静静地老去,一切都与职业无关……

每年回老家的时候,我娘总会平静地告诉我村子里今年谁死了。老话说:寿则多辱。像我娘这样的老人们最怕的不是死,而是生病。一旦得了病,就要花钱,就要人伺候。花钱是花儿女的钱,动不了就要儿女停下工作。老人们自认为已经油尽灯干,丧失了劳动能力,这样的“垃圾生命”往往会令他们非常不安和自责。在传统智慧里,人来到这世上,就是劳作之命,“老而不死,贼也”。对一个传统的中国人来说,在今生今世里,生命只是一次短暂的旅行,认真诚实地活过就很令人欣慰;他们最后的愿望只是一个尊严。老不可怕,死不足畏,只怕没有尊严地苟延残喘。

那年正月里,我娘坐在炕上,抱怨老院子里的那棵桐树卖得太早了。那桐树是我爹当年栽的,当时栽了两棵。我爹给我娘说:“等咱们俩老了,一人一棵,正好打两个材。”我小时候经常爬上爬下,桐树跟风吹似的,长得很快,超高超粗。我娘整60岁了,过完元宵节,她拿出私房钱去买了一车松木板。在老家,60岁以后,每个老人都要自己请匠人,精雕细琢地慢慢“打材”。在老家语言里,人活着叫“材”,人死了叫“棺”。

中国传统的乡村生活,其实是一种家族经济共同体。我是长子长孙,我记得小时候,我身边总是一群老人:婆、大爷和大婆、外公和外婆,我从一个人怀里跳到另一个人怀里,就这么慢慢长大。我陪着他们伐树、解板、请匠人、漆材。至今我对童年的回忆,还是刚刚刨出的雪白清香的木花卷,土漆可怕而神秘的刺痒,材板上圆润优美的白描故事,还有烟锅里的袅袅青烟,茶罐里翻滚的热茶……

天才般的乔布斯说:“死亡是我们共有的目的地,没有人逃得过,……死亡简直就是生命中最棒的发明,是生命变化的媒介,送走老人们,给新生代留下空间。”但在现实中,有太多人,活得好像永远不会死一样,而死的时候又好像从来没有活过一样。老子云:人之生也柔弱,其死也坚强。草木之生也柔脆,其死也枯槁。既然生老病死像春夏秋冬一样平常,那么老或者死都是一件再正常不过的事情,就好比春天开花,秋天落叶。每个人都曾经年轻过、美丽过、荒唐过,终于有一天,这些都将成为尘封往事。

那年春节,中国农民工组合旭日阳刚竟然把一首来自精英的老歌唱得荡气回肠:

……

如果有一天

我老无所依

请把我留在那时光里

如果有一天

我悄然离去

请把我埋在这春天里

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/49662.html

爸爸一定在天堂

“快乐”与“怠慢”

城市的蝉过得更艰辛

读书耻辱游戏

诗二首

给欲望安上“闸门”

被一美元改变的人生

微笑的头发

教育,请别一味对孩子让步

别让冰桶冻住渐冻人的心

最新文章阅读

  • 你男朋友真好,不见得于你真的好

    有些事情,只有结婚后才能明白,比如站在像刘德华那样一位好男人的背后,女人有多么落寞。当然,朱丽倩是绝不会站出来说的,只有心直口快的刘嘉玲,在某...

    青年文摘2021-6-21
  • 买彩票不是理财

    作为球迷,我买过几次世界杯彩票,每次花几十块钱,结果有输有赢,只当玩个游戏。但我没想到的是,聊起彩票才发现,周围很多亲戚朋友一直都有买彩票的习...

    读者文摘2021-6-21
  • 特殊悬赏

    没有人能预测灾难的来临,就像黄晓红,她在回家路上时,心里还像喝了蜜一样,可一打开家门,立时惊得瘫软在地,原来她的老公杜磊倒在了血泊里。 黄晓红是...

    故事会2021-6-21
  • 《录取通知》观后感800字

    《录取通知》观后感 好想像他们一样,在这所谓的象牙塔里,大喊一声“shit!" 这是我在看完这部电影之后的第一想法,带着满满的怨气,一点都...

    观后感2021-6-21
  • 每个流浪者都是一颗沙粒

    8年前,16岁的少年雅克·伊夫正处于青春叛逆期,打架、吸毒,让父母伤透了心。一天,与父母发生冲突后,他负气离家出走,开始了四处流浪的生活,白...

    读者文摘2021-6-21
  • 聪明反被聪明误的故事及注释

    【成语名字】聪明反被聪明误 【汉语拼音】cōng míng fǎn bèi cōng míng wù 【近义词】:机关算尽太聪明 【反义词】:大智若...

    成语故事2021-6-21
  • 时间总有主张

    人生如寄,一切都将过去,没有人能在岁月的苍穹里划一道不灭的痕迹。不管你是意气风发,还是平淡落寞,都将被搜罗在历史的尘埃中。流云过千山,本就一场...

    人生感悟2021-6-21
  • 郭晓冬:有些事情你不必知道

    他拿着大学录取通知书到学校报到的时候,班主任老师告诉他,新生报到必须要有档案材料,包括高中学历的证明,才准予报到。 他一下子愣住了,什么叫档案,...

    意林2021-6-21
  • 曾有一个人,爱我如生命

    那天,苏生出现在我眼前,白色西服,稳重而安静。他伸出手说,我是苏生,很高兴认识你。他说话的样子让人心生温暖。 在模糊的光影下,我看到苏生微笑的脸...

    青年文摘2021-6-21
  • 不哼不哈的故事及注释

    【成语名字】不哼不哈 【汉语拼音】bù hēng bù hā 【近义词】:不声不响 【反义词】:畅所欲言 【成语出处】冯志《敌后武工队》第十三章:...

    成语故事2021-6-21
  • 黄宗江的生死观

    编剧黄宗江在世时对生死看得很开,曾写小纸条让相交几十年的导演翟俊杰为他写悼词,要求“要写成单口相声,让大家哄堂大笑。我一生无子,只有三女,...

    读者文摘2021-6-21
  • 月迹

    中秋的夜里,我们在院子里盼着月亮,好久不见出来,便坐回中堂里,放了竹窗帘儿闷着,缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的,说了一个,还要再说一个…&...

    读者文摘2021-6-21
  • 站远了看

    那一年,她的人生遭遇重创她挚爱的男人背叛了她,无论她怎样流泪乞求,他都不曾回头再看她一眼。他的冷酷,恍若寒冬里的一盆冷水,将她心头的柔情浇灭;...

    青年文摘2021-6-21
  • 为自己准备一把船桨

    个渔夫打了一辈子鱼,如今老了,于是把渔船交给儿子。 儿子从渔夫手中接过磨得发亮的竹篙,意外发现船里有一把船桨。船桨还散发着原本的光泽,看样子没怎...

    人生哲理2021-6-21
  • 群雄逐鹿的故事及注释

    【成语名字】群雄逐鹿 【汉语拼音】qún xióng zhú lù 【近义词】:鹬蚌相争、寸土必争、分秒必争、虎斗龙争 【反义词】:相...

    成语故事2021-6-21
  • 望天眼与王之涣

    诗词是美的,你越老,老到词穷时,它就更美。 三四岁吧,我摔断了一双腿,一只手,被接骨的医生料理后就木乃伊似的绑在床上。 我妈每天在我床边哭,问我...

    读者文摘2021-6-21