难忘一种鸟叫声

读者文摘 日期:2021-9-3

穿越生命有两种方法。一种是通过大自然,一种是通过慈悲。你要选择追随哪个方法?

在乡村生活和工作的几十年里,每到公历5月中下旬的初夏时节,无论是行走在乡间土路上,抑或是坐在月光朦胧的自家小院里,都会听到“算黄算割算黄算割”的鸟叫声。这种鸟叫声提醒庄稼人,麦子黄熟一点就要及时收割一点,不能等得麦子全黄熟了才收割,那样往往会被骤来的暴风雨毁了成熟的也是即将到口的麦子。其实,麦子一边黄熟一边收割,这是任何一个庄稼人都明白的常识,谁也不会太在乎空中响着的这种“提醒”。然而,人们对“算黄算割”的鸟鸣声和对这种鸟儿的亲切感,在于它传达的小麦即将成熟的喜讯。那些日子过得紧巴到吃上顿愁下顿的人家,早已瞪着眼瞅着麦苗返青,拔节,吐穗,扬花,再由绿变黄,“算黄算割”的鸟叫声,既撩拨着他们急不可待的心,也搅动着他们亏欠太久的饱腹的欲望。

打下第一场新麦,磨下白面,母亲总要先烙一张焦黄酥脆的锅盔,咬出嘎嘣脆响的声音,那是美味香甜到刻骨铭心的吃食……我对“算黄算割”鸟叫声的敏感,源自幼年的生存感受,即使活到这把年纪,每到初夏时节,在城市的街巷里听到树梢上一声连一声的“算黄算割”的叫声,脑子里便浮出在案板上从母亲刀下抓过锅盔的情景,口中似乎有口水溢出……

同时浮现于脑际的图像却有点不堪,那是在收割过麦子的麦茬地里搂拾遗丢的麦穗的情景。难耐的是头顶火辣辣的太阳,直晒得裸露的胳膊由红变黑,再脱下一层层白色的皮。脚下的麦茬地也像火烤一样,满脸满身都流出汗水,直到没有汗水可以流出,喉咙里也似乎有一种着火的焦灼。父亲拉着空车到地里来装麦捆,大约看到我不堪忍受乃至气急败坏的脸色,没有安慰或劝导,只是平静地说一句,这会儿你想一想白面锅盔就好办了……

后来上了中学,读到唐诗“锄禾日当午,汗滴禾下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”。我不是听人教诲之后才得知,而是在能拖动那把搂拾麦穗的竹耙的幼年就知道了“粒粒皆辛苦”的道理,是用流尽汗水再无汗水流出的切身感受获得的生存道理,盘中的餐更具体为母亲案板上的一块锅盔,或一碗纯粹麦子白面做成的面条。我对这位已记不得名字的诗人产生了敬重和亲近感。

记不清哪年看到一幅画,是一个拾麦穗的女孩,扎着羊角辫儿,穿着红兜肚,模样是天然的好看,正在收割过麦子的麦茬地里捡拾麦穗。当即想到我拖着耙子搂拾麦穗的情景。我体会到的不堪和画面上那阳光而又富于诗情的美形成反差。

生活真实和艺术真实是个大命题,我从喜欢上文学就面对这个命题了,几十年过来,依旧朦朦胧胧莫衷一是,姑且不赘。倒是宁可淡忘幼年搂麦穗拾麦穗的记忆,多欣赏画中洋溢的诗性韵味,当会有一种解脱的轻松。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/49646.html

何处有更好的生活

世界之外,哪儿都可以

天生聪明,还是越来越有才

幸福婚姻的十个钝感定律

1987:去台老兵归来

不要像巴菲特一样生活

让“米兰达告诫”来到我们身边

致命的怀疑

赵匡胤的用人之道

灵魂。眼睛。语言

最近更新的文章

  • 何处有更好的生活

    1 我,曾经逃离北京回到家乡,现在又逃了出来。 我是4年前某刊《逃离北京》一文的主人公。 2010年2月,报道发表后,一些老家单位的同事,仅点头之交,追...

    读者文摘2021-9-19
  • 倾听爱情

    有一次,我在朋友的婚纱店里遇到一个即将做新娘的女孩。女孩幸福得满脸绯红,身体镶嵌在纱羽和蕾丝花边的婚纱中,整个人显得非常妩媚。 在众人的赞美声中...

    青年文摘2021-9-19
  • 穿烂一百双女式球鞋

    很小的时候,母亲领着他和哥哥讨生活。母亲发现他对篮球极度热爱,就给他找了一家球馆训练。随着球技的提高,他渐渐滋长了自满的情绪。 一天,他要参加一...

    意林2021-9-19
  • 你的白发让我心动

    她年轻的时候长得漂亮,被誉为“一朵花”。她凭着一朵花的优势,找到了一生的挚爱。男人是个小文人,虽没有很多钱,却懂得风花雪月的浪漫,她...

    青年文摘2021-9-19
  • 世界之外,哪儿都可以

    人生就是一个医院,这里每个病人都被调换床位的欲望纠缠着。这一位愿意到火炉旁边去呻吟,那一位觉得在窗户旁病才能治好。 我觉得我还是到我不在的地方去...

    读者文摘2021-9-19
  • 鬼琴

    徐家成是个京剧琴师,30多岁了还没成婚。不是没有女人中意他,而是他总在冥冥中感到,他有一段刻骨铭心、充满凄惨浪漫的爱情故事。他还是个充满爱心和热...

    故事会2021-9-19
  • 真假厂长

    许来发原是镇五金厂的副厂长,因为揭发厂长侵吞国家资财之事,遭到打击报复,被开除出厂。这天,他穿戴整齐,进城上访。途中,由于班车出了故障,直到中...

    故事会2021-9-19
  • 天生聪明,还是越来越有才

    德威克在一群小学生身上发现了某种区别。其时她正在做“如何应对失败”的研究,在实验方案中,她先给孩子们一些特别难的字谜,然后观察他们的...

    读者文摘2021-9-19
  • 一只猪脚和一个谎言

    一天上午,胡广来乘班车去省城看望他的老姐姐。班车开出市区不远,在大召镇上来一个和胡广来年纪差不多的男子。男子拎着一个编织袋子,上了车把编织袋子...

    故事会2021-9-19
  • 爱心换时间,在瑞士有你不知道的时间银行

    在瑞士旅居期间,我租住在一个名叫克里斯蒂娜的老人家里。克里斯蒂娜今年66岁,退休前在一所中学教书。虽然克里斯蒂娜退休已经两年了,但她每天依然早出...

    意林2021-9-19
  • 幸福婚姻的十个钝感定律

    1别总是盯着他从中间挤牙膏,也不要总提醒他吃饭时不要出声。 有些女人天生在意的所谓优点,男人同样天生不乐意遵循,就像他喜欢啤酒,你喜欢香水一样。...

    读者文摘2021-9-19
  • 妈妈,送给你一座城市的温暖

    我是他男人和情人的私生女 8岁那年,我被妈妈扔在她家门口。那个生了我的女人说,你若跟着我,只有死路一条。你爸爸死了,我连自己都养活不了。 那天风很...

    青年文摘2021-9-19
  • 爱很简单

    大学毕业后一年多,我在离家最近的小城市找了份工作,结束了自己一无所获的北漂生涯。临时的租住地是座老旧的家属楼,楼下时常弥漫着一股香甜的、馋人的...

    青年文摘2021-9-19
  • 贞静的地下作物

    南在南方,是一句废话,用来写字。本名毛甲申,用来当爹、买票,等等。老家陕西镇安,现在湖北武汉。写小说一些,随笔一些。 《今生今世》里,胡兰成写和...

    意林2021-9-19
  • “玩火”的父亲

    那是半年前,我去看望父亲,发现他总喜欢玩火,有时见他擦火柴玩,有时见他看着燃烧的蜡烛发呆。但我什么也没问。 后来某一天,父亲给我打电话说:&ldquo...

    青年文摘2021-9-19
  • 娇声娇气的故事及注释

    【成语名字】娇声娇气 【汉语拼音】jiāo shēng jiāo qì 【近义词】:娇里娇气 【反义词】:粗声粗气、瓮声瓮气 【成语出处】鲁迅《热风·随...

    成语故事2021-9-19