一条路，拉直了，就是一条鞭子，赶着我们从母亲的胎盘这生命的源头出走，哭着笑着走向下游。一条路，伸长脖子竖起来，就成了一座高山。把我们抛在脚下，或许，我们穷尽一生的力量，永远无法企及它的高度。一条路，压扁了，就变成了一条航船，摇摇晃晃，我们泅渡在光阴的河流中，凶险与风光同在，波涛和涟漪共存。
更多的时候，我们疲于一条惯常的路，我们追赶一种充满诱惑的东西，那条路像苍蝇拍子一样，在周围拍着我们。
年少的时候，有个问题一直困扰着我：路的尽头到底是什么？直到现在，我还是不明白这个简单而又深奥的问题所蕴涵的浩瀚内容。这比医生用手术刀解剖人体内部构造复杂多了。对于路，我总是觉得，它实际上就是一棵躺下来生长的树，人只不过是上面的一只飞鸟而已。路给了我们暂时栖息的枝丫，让我们借用泥土的温软歇脚、生活。那么，我们为了生活的某种目的所取得的一切，就是路馈赠给我们的花蕾和果实了。
或许，路是我们脚上的鞋子。一天天，一年年，随着脚的尺码的增大，我们像扔掉一只旧鞋子一样，把走过的路扔了。再也回不到老地方，继而生活在别处，开辟另一条路。一条条路走老了，我们也就老了，流失的光阴像花出去的碎银，再也赚不回来了。我们怀着温习初恋情书一样的情怀怀念走过的路，那些路如同信上的字迹已经发黄模糊斑驳。我常常陷入遐想：那些路会寂寞吧，长满斑斑绿苔，在光阴深处像人一样老去，然后回到泥土中间，被大地收回，而我们也向大地深处缓缓走去……
说得玄一点，路就是大地伸出的一根手指，把人举在手里，无论我们怎么奔跑，也跑不出它的掌心。这样想来，脚下的路就成了宗教中如来佛的掌心，法力可大着呢。
路在和时间赛跑，时间把路留在脚下，路成了时间的尾巴。时间和路达成联盟，路把时间抱在怀里，孕育了一个人人生的长度。人把路握在手心，就变成了命运的纹路。人们在改造路的时候，路也在塑造着人。脚下的路、手心的路、头脑里的路、平面的路、立体的路，交织成一张网，赶路的人一生都在那么一方有限的空间里，像蜘蛛一样经营着有限的光阴，在黑夜里咀嚼梦想，在阳光下反馈生命。生于斯，灭于斯，生生不息寻求命运的突围。
导演王家卫有一句经典台词，大意是这样：你知不知道，有一种鸟，叫不死鸟，生来就没有脚，一辈子不停地飞翔，它停下来的那天，就意味着不再飞翔。是的，我们脚下的路就是这样的一只鸟，大地是它的天空，它以匍匐的方式飞翔，等到了路的尽头，它就化成泥土，让我们的生命如春花一样灿烂，秋叶一样静美。
一条路把人送到远方，那个人或许再也不会回来了，他或许转换方向，走上另一条路。而最初的路，完成使命后圆满如一个句号，许多还没有来得及走的路，只是句号后面无休止的顿号、逗号，像埋伏在草丛中的一只蛐蛐，在光阴的草丛中浅唱低吟，等待生命的辉煌轮回。
最诗意的比拟莫过于，一条路在脚下化蛹为蝶，起身飞翔，我们只是追逐蝴蝶的孩子，流出的汗水和着盐粒，落在地上无意间长成种子，蓦然回首，一路花香满目生辉，竟将这日月装点得格外难舍难分。
一条路的飞翔就是一个人的成长。一个人的成长就是一条路的风光。