每一个少年都是诗人。也许他没有在纸上写出一行诗歌，他也是世上最好的诗人之一。
在少年时，我就敢当自己的诗人，自己做自己的最好的诗人。
我生在中原的一个小村庄里，乡亲们叫它“岗”，居住在岗上的人几乎都姓同一个姓，那些娶过来的媳妇们例外，不过姓氏的加入并没有带来人心的复杂，村子里的人呢，可以分作两类：孩子，长大后一开口一说笑、一吵架仍属于孩子的人。
我们的“岗”真小啊，小得像是一个人的村庄。多少年后，我一次又一次地经受住了一种诱惑：回去吧，回去吧，将你的“岗”毫不犹豫地带走，像装一个心爱的小玩具一样，装入你流浪漂泊的口袋里。但我知道，再小的村庄在一个少年的心里也是大的。我其实永远回不去了，我没有力量将一个巨大的梦、一篇巨大的诗歌带走；村庄里永远有需要它的少年，只有所有的少年都空了，它才会变空，才能容易折叠起来，被一个长大后的少年带走。
多少次，我掂起镰刀，瘦长的手臂将沉默不语、虚怀若谷的竹篮子搀扶起来，身上的衣服穿得尽量地少，让风尽量多地吹拂到皮肤上，我不知道风是不是变成了衣裳，散发着青涩气息的皮肤算不算我的服装？村庄周围的青草，以及远方的青草都在呼唤我，呼唤我刚才磨刀霍霍的镰刀。在所有的植物当中，我认为青草是最勇敢的，当我的镰刀架到它们的脖子上，它们依然不哭不叫，不逃跑，依然在风中唱歌，它们的微笑弥漫天际，草绿色的歌声啊，草绿色的微笑啊，再也没有听过这么好听的歌声，再也没有见过这么美丽动人的微笑，我羞愧、感动地哭了，左手带着一丛青草一起颤抖，右手的镰刀柄让我又为难了，残酷的一瞬间镰刀光芒一闪，这丛青草一分为二，最鲜嫩的部分献给勤劳能干的牛和驯良纯洁的羊，剩下的部分还执着深情地留在泥土里，受过伤、遭过难，没有谁看见过一根青草拖男带女，背井离乡，它们也许夜夜泪洒襟裳，但就是不逃散，相互偎依成一丛，然后是毯子一般的一片，一片片连缀出村庄的绿色传奇。
这是夏天，因为我的父母是喂养着牛羊的农民，我在漫长的假期里刈草的任务最重，于是我跟“岗”外的青草们最亲，伤害它们也最深。我喜欢一个人去刈草，正如诗歌不能两个人或者更多人一起来写。“野火烧不尽，春风吹又生。”青草的生命力正是这样，我也不是斩草除根，因而我一次又一次得到了青草们的宽恕，它们待我依然亲，依然情深意长，闪烁在青草丛中的诗歌，它们一句也没有隐瞒，我学着它们的样子去说诗，说给它们听，这一刻我的眼睛是草绿色的，我的声音是草绿色的，我的灵魂也是草绿色的。瘦长的蚂蚱像破折号一样弹跳到青草之上，它是诗歌中的不速之客，它吞噬着青草的诗歌长大，远远比一个少年幸福而快乐。不知道为什么，我的眼泪突然花苞似的打开，一朵又一朵地散放在青草丛中。我含着眼泪盯着脉络清晰、汁液饱满的青草看，面前泛滥出草绿色的大海，苍茫辽远，无限深情，大海带走了我的眼泪、我的心，还有我露珠般的少年梦想。青草丛中有一个俯首可观的神秘世界，有场景，有故事，有海市蜃楼般的人物、生命，它们拓展了一个少年的心事，将他悄悄地带大。
每当我劳累的时候，我迷茫的时候，因为害怕那个长辫子女孩拒绝我而手足无措的时候，这些茂密柔软的青草就对我说：躺下吧，躺下吧，减轻身子的负担，减轻心脏的负担，去看看头顶的一朵云吧，你只需要好好看看一朵云。
我很听话地躺下来，装满青草的竹篮子放在一旁，满腹心事，好奇的人认为它是一个硕大的青草绣球，镰刀我有时候握在手里，有时候给它自由，让它自己在某一个角落里喘口气。我躺着去看云，不可能只看一朵云，即便有时候心里很忧伤茫然，两只眼睛也能够同时看到很多云。我弄不清楚，究竟是白云在蓝天上滑行，还是蓝天自己会漂移？这个困惑吸引了我，我想想蓝天，又想想白云，青草的清香包裹着我，我好像是天上的一朵白云坠落下来的结果。是的，我上辈子可能是一朵白云，而不会是一小块蓝天。我为这个念头忍俊不禁，我是云呀，我是云，跟青草相伴的云，在“岗”上被妈妈生出来的云。我心情不好，又被远方诱惑的时候，就离开村庄，去看其他地方的青草，当然更多时候，我只是在村庄上面飘来飘去，晃来晃去，无所事事，无声无息。地上的青草看到我，会说：看这朵将来会拿着镰刀，在我们身上拉响乐音的云。一听到这里，我就失魂落魄地跌落下来，我仿佛在草绿色的水波里美美地睡了一觉，然后站起来，朝着一个叫做“岗”的小村庄走去，我变成了一朵会行走的云，看起来又多么像一个洁白朴素的少年。
我看着看着，忽然明白天上的云其实是一朵云，简单的一朵云，当它变得复杂的时候，就意味着它看到或者感受到另一朵云的存在，另一朵白云在它即将要去的远方，于是这朵白云会变幻出无数心事，相同又不相同，若即若离。那么，我是简单的，还是复杂的？你看，我独自一人躺在青草丛中，讲不清楚自己的心事。我又渴又饿，如同耕田后拴在槽子旁的牛，嗷嗷待哺。我甚至要失去对青草的悲悯，像一头牛一样扑过去，猛吃一顿。不过很难想象，当一朵白云学会贪吃青草后的样子。我看着头顶的白云，慢慢觉得它就是我，我便是它，它的心事我懂，我的心事是它在蓝天玻璃上滑行的影子。天地忽然近了，我听到白云的呼吸，我看到白云眼角的泪水，地上只剩下我和这些萋萋的青草。白云和青草都是我最爱的东西，白云可以擦拭青草，青草可以喂养白云。我呢？也许真的是一朵白云，但来生一定要变成青草，让白云的泪水擦亮它，让一个洁白天真的少年拿着镰刀轻快地去刈割它。
怀抱着满臂膀的青草，我睡着了，做梦的时候想到了白云，醒来以后，很长时间不知道自己究竟是愿意马上做一朵白云，还是一丛青草。远处的溪流淙淙有声，也许一个做梦的少女正在犹豫不决地过河。田野里好安静啊，母亲呼唤孩子的声音、男人跟女人吵架的声音、牛拉长脖子后的洪亮有力的声音、看门狗看到陌生后警惕的神经质般的声音……一一穿过青草的缝隙，清晰无误地抵达我的耳内，我仿佛能够看到声音的色泽、脉络和质感。而有的声音是蓬松洁净若白云的，有的声音是细长温润若青草，干燥的，或者湿漉漉的。我一边听，一边看看天上停止不动的那朵白云，一边用苏醒后的手摸摸青草光洁如云的皮肤，它们也穿得尽量的少，皮肤变成了衣服。
我还亲近过荒野里的青草，荒野虽然向谁都敞开着，但不是人人都愿意或能够进去的。即将成为诗人的少年就愿意，就能够。我进去了，又躺下了，以白云的眼睛去看白云，以白云的心事去想白云，在一种甜蜜而又忧伤的思绪中深深地睡去。时光被附近的水流带到远方，我又浅浅地醒来。醒来后，躺在草丛中的我便会写诗了，成为一个手执镰刀、臂挎竹篮、帮助父母喂养牛羊的少年诗人。没有谁知道他洁白如云，凡我刈割过、用目光和手触摸的青草都知道，竹篮子里的青草也知道，在它们伤痛万分、气若游丝的时候，它们仍然不会脸色苍白，不会压住嗓子不给我唱歌，它们只是叹息着说一声：你这白云般洁白的少年啊……然后，我送它们到宽厚的牛的嘴里，到善良的羊的嘴里，它们像我心里的诗歌一样在牛羊的胃里反刍。“岗”外的泥土最后容纳了它们的种粒，直到春天来临，白云依旧，青草复生。我这个少年啊，此后便在一朵白云上打滑，那颗洁白天真的心，再也走不出青草如云的小村庄……