道教出身的阿炳，似乎注定了一生都离不开凄凉。阿炳的父亲是无锡城外雷尊殿的当家，因为和阿炳的母亲，一位打扫卫生的清苦女子产生了私情，而生下了他。但根据当时的清规戒律，他们却不能以父子相称，只能以师徒相待。
阿炳3岁时，母亲患病而去，直到母亲去世的那天，阿炳也没能亲口叫一声娘。精通音律的父亲望子成龙心切，把毕生的演奏才华和音乐素养都教与了他。在冬天，为了锻炼弹琵琶的指功，他让阿炳用冰块摩擦双手，夏夜练二胡，为了防止蚊虫的侵扰，他让阿炳站进齐胸的水中，一站就是大半夜……
父亲去世后，阿炳和自己的一位堂弟共同接管雷尊殿，但是单纯质朴的他，整日迷恋自己的音乐。结果，雷尊殿里的香火钱全被堂弟侵占了。恰在此时，阿炳的双眼又不幸瞎了，堂弟觉得他是一个累赘，便将其一脚踢出雷尊殿。
无依无靠的阿炳，从此只能靠街头卖艺为生，他穿着一件破烂不堪的衣服，戴着一副墨镜，手持一根拐杖，背着一把琵琶和一把二胡，在无锡街头的石板路上来来回回地拉，直到遇见同样身世可怜的，后来成为自己妻子的阿娣。每次出门卖艺时，阿娣都无比怜惜地呵护着阿炳，做他的眼睛，扶着阿炳走。阿炳也同样心疼阿娣，每到一曲终了，阿炳总会调换个位置，让阿娣扶着他，好歇息片刻。与其他的二胡民间艺人不一样，阿炳是边走便拉，气息却丝毫不显乱，而琴声亦犹如从某个固定的地方传出。
也许是无锡特有的水土和气候的缘故吧，虽然阿炳遭遇凄凉，但他却始终不温不火，不喜不怒，他走在无锡的街头，不是乞讨，也不是显耀。人们点他过来拉奏，给的钱多了，他也不道谢，不给，他也不生气。
也许正是因为这种不卑不亢的气质感染了无锡人，以至于许多无锡人一天要是没听着阿炳的二胡，晚上就会睡不着。
1950年9月2日晚，这对阿炳的一生和中国音乐都具有无比非凡的意义从中央音乐学院来的几位教授带来了一台罕见的钢丝录音机，他们要帮阿炳录音。
阿炳摸着桌子上摆放的那个方方正正的盒子，问，这个真的能把我的二胡声录下来吗？一个教授告诉他说，你就只管拉吧，跟平时一样。阿炳就拉了一首他最爱的曲子，当那个“盒子”播放出阿炳刚才演奏的曲子时，阿炳惊呆了，他大声地对身边的妻子说：“阿娣，阿娣，它真能录下声音！”
阿炳将“盒子”热切地抱在怀中。一个教授问他，这首曲子叫什么名字？阿炳说，没有名字呀，教授说，那不行，你给取一个吧。于是就有了《二泉映月》。
之后，阿炳又连续录了数十首曲子，但是由于录音机的录音钢丝不够，最终只有二胡曲《听松》、《寒春风曲》、琵琶曲《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》，加刚开始的《二泉映月》被保留了下来。
教授们匆匆离开，相约来年再来给阿炳录。可是，谁也没有想到，仅仅在他们离开3个月后，阿炳吐血而死，阿炳一生会拉700首曲子，这些曲子或是他从父亲那手耳相传来的，或是他自己创造出来的，可惜的是，它们都随阿炳的离开而永远地消失了。
仅仅在阿炳离世后的23天，阿娣也无疾而终，也许，她知道，在另一个世界里，阿炳正在焦急地等她，等她去搀扶着他，两人一起再次走街串巷，拉一首让人肝肠寸断的《二泉映月》。
在20多年的街头卖艺生涯中，阿炳没有真正登上过舞台。唯一一次登台演出是在他死前的第67天，当天无锡牙医协会举行成立大会，其中有文艺演出，阿炳应邀参加，当天礼堂内外全都塞满了人，大家鸦雀无声地倾听了阿炳那如痴如诉的琴声……这也许便是这个又穷又瞎的民间艺人一生中所享受到的最高礼遇吧。
1961年，阿炳的专辑出版，随即轰动全球，成为世界交响乐的经典演出曲目，日本著名指挥家小泽征尔在听完《二泉映月》后，感动得当场双膝跪下，《朝日新闻》为此在第二天的头版头条上刊发文章《小泽征尔感动的泪这是一首要跪着听的曲子》。