北京阜成门内宫门口二条19号，狭小、憋屈、幽暗、老旧，这就是这幢鲁迅于1924年设计建造的宅子给人的印象。我好像知道，为什么他的笔下有那么多吓人的字眼了环境左右人的心情，此时此刻，大约是他一生中心情最不好的时候。原因嘛，多半是因为那个女人他的原配朱安。
朱安是个被巨人的光辉镇住的鬼影子，很多年轻人甚至都不知道神圣的鲁迅竟然有这么个大老婆！当时的青年们（包括许广平）很喜欢来这里拜见先生，朱安心里明镜似的知道鲁迅不愿意她露面，可是她一定、偏偏要走出来，以“师母”的身份端茶倒水，哪怕“这茶先生一口都不会去喝”。
朱安有什么特别不好吗？貌丑、小脚、文盲、固执？可她尽心尽责地孝顺婆母、殚精竭虑服侍丈夫，甚至对小叔周作人一家也是力图做到周全。如果不是嫁给鲁迅而是嫁给一个普通人，这些毛病至于令她守一辈子活寡吗？鲁迅和许广平同居后，周作人跳出来申明只认朱安一人为大嫂，既是故意气他俩也多少有些对朱安的维护与叹惋吧？
阴郁、敏感、犀利、不宽容等等，都是作家的特质，鲁迅把它们发扬光大到令人难以置信的地步。朱安不招待见，许广平呢？“上海冬天的夜里，他让自己卧在露天阳台上，不说话不吃东西，那沉默是吓人的”。（许广平信）
给这样的一个人做老婆，太难了。朱安知道，可她还是幽居在这所宅子里盼着等着。与其说这里是她的家不如说是她的活棺，时人笑她紧守着“鲁迅正室”的名号不放，天可怜，若是连这点都放弃的话，她这个女人存在还有什么意义？活着她是周树人的妻，死了她是周树人的鬼，这是时代赋予她的逻辑，你能说有哪点错吗？更何况，鲁迅从始至终，并没有将她休掉他说她是母亲送给他的礼物，他希望自己是个真正的孝子。
晚年的朱安，曾经接受过许广平的供养。一则是因为她为老母养老送终，二则，再难堪再羞辱她终究是和许广平共有一夫的女人，她是鲁迅的妻子三个人就这么难过了整整一生，谁也没舒服上一天。
《禁闭》描述了一个人性恶的战场，人与人互为地狱，相互追逐啮咬着，谁也别想自在，可怜可恨又可怖。萨特因此发出他著名的感慨：“他人，就是地狱。”
朱安一生没有被谁真正的喜欢过。她是伟人身上的一片抹不掉的污垢，没有一点骨气死赖着鲁迅。好像很少有人替她想过，她也曾经是一个花季少女，当她得知要嫁给周家留学生大少爷时，她该有多么欢喜？新郎一见之下就对她冷了脸，她该有多么屈辱？没人爱没人要偏居一隅的一辈子，她该有多么凄惨？
可是，无论他怎样冷落她，他是她的三生石上旧精魂、他是她今生今世唯一的夫！所有的挣扎、吵闹、反抗、哭泣，为的是什么？难道她成心想过两个人都不痛快的生活？她衣不解带女仆一样侍奉家人图的又是什么？
可怜的女人。
以往的时代这样的女人太多了。现在，未来，我敢说照样不会少。
不信？问问你自己，看看你周围。
张毅静，70后，蒙古族。鲁迅文学院第14届高研班学员，中国散文学会会员。在《散文》《民族文学》《清明》等多家刊物发表作品100多万字，并被多家刊物转载。散文《合欢合欢处处开》获宁夏第八次文艺奖。出版长篇系列散文《枉凝眉妙谈红楼人物》。