无从告别的告别

读者文摘 日期:2020-8-9

1

记得还在上海的时候,小区里住着许多子女不在身边的老人。某个暑假老师要我们去找一个老人,然后陪伴他们,算是作业。

我找了隔壁那幢楼的一个老头儿。记得我第一次敲他的门,他开了一半,奇怪地看着我,我呆滞地傻愣了半天,然后用手摇了摇胸前的红领巾说:“你好,我是小学生,老师要我来陪你。”

老头儿听完,微微一笑,把门敞开,示意我进去,问我:“你从哪里来?”

我坐在脚碰不到地的高凳上,晃动着双脚指了指左边说:“我从隔壁来。”

他笑笑没理我,就那么旁若无人地摆弄起花草来,让我觉得他不太懂人情世故,没有家教。

我有点不知所措,对他“喂”了一声。

他转过头来说我没礼貌,然后继续低头摆弄花草。

最后我只能哈欠连天地看着墙上的钟,等着两个小时结束。

临走的时候,我拿出一个小本子给老人家签字和写评语。老头儿戴上老花镜看了看本子上的大致内容,问我写什么好。

我说:“写点还不错之类的就行。”说完,马上有点不好意思地看向别处。

那天临睡前,我突然想起那个本子,然后迫不及待地想看看老头儿写了什么内容,于是翻开本子,发现上面工工整整地写着:“他今天非常乖,非常热情,很有礼貌,家教很好,很讨人喜欢。”看完,我竟然有点不好意思。

2

后来我每天去陪这老头儿,他几乎不怎么说话,不是摆弄花草就是摆弄鸟,偶尔我坐在大厅和天井连接的地方,呆呆地看着他。

老头儿则依旧每天结束时,在本子上换着花样夸我。得到他措辞绚丽的评语几乎成了我去陪他的唯一动力。

某个下午老头儿坐在桌子旁看书,我在他对面一动不动,老头儿抬头看了看我,然后看了看他那堆书。我就顺着他的目光也看了看那堆书,看见里面有一本《杨家将演义》的连环画。我伸手摸了摸那本书,犹豫间,他对我点点头。于是我就把那本书抽了出来,津津有味地读了起来。

从那天起,他就不摆弄花草了,每次来,都和我面对面看书,每天他的书堆里都会莫名其妙地有一本不同的连环画。

有一天看到又是连环画,我突然觉得无聊透了,做作地打了一个又长又大声的哈欠,然后趴在桌子上发呆。

老头儿咳嗽了几声,说“你等一会儿”,转身进了房间。我看见他打开衣柜,到处翻,最后面红耳赤地拿出一把剑。

我立马跳了起来,双眼放光地看向他,因为我从小就喜欢宝剑这类东西。

老头儿脸上第一次露出了调皮的神色,拔出剑来,故作姿态地舞了两下。那天下午我们在天井里,老头儿教我玩了一套晨练时的老年剑法。

从那天之后,只要我去老头儿家,他就会第一时间给我背上那把大宝剑,然后该干吗干吗。不知不觉过去了15天,还有5天我就可以结束陪伴老人的作业了。

我把这件事告诉了老头儿,老头儿愣了一会儿,说:“那明天我带你去城隍庙买一把属于自己的大宝剑吧。”

我惊讶地看向他,问他是真的吗。

他用力地点点头。我一激动,抱住了他,第一次说了句:“谢谢爷爷。”

他面色绯红,有点不好意思,也抱了抱我,但显得异常开心。

第二天在城隍庙,我看着琳琅满目的刀枪棍棒,一时没了目标,满心欢喜地扫来扫去。我们两个站在一起,老头儿有些紧张地问我:“是不是不喜欢这里的?”

我摇摇头说:“没有,我都喜欢!”

我挑了一把黑色的剑,老头儿找老板要了一根红色的背带,蹲在门口帮我绑在剑鞘上,挂在了我的后背。那天,我觉得自己终于成了展昭。

后来老头儿带我去买麦芽糖,我们坐在一个亭子里吃糖的时候,老头儿问我:“你有爷爷吗?”我愣了好一会儿。

我边吃糖边说:“我不记得自己的爷爷,从来没有见过他。”

他就不说话了,摸摸我的头,问我:“你还想吃什么?”

我摇摇头,我们一起陷入了沉默。

3

其实我从小就不记得爷爷的样子,因为我的童年颠沛流离,一时在这儿,一时在那儿,却从未回过老家。

一直到1997年,我7岁那年,才第一次听爸爸妈妈对我说起“爷爷”两个字。那是一个晚上,我从睡梦中被叫醒,带着一肚子的起床气,大声地喊着:“我不穿衣服!”

爸爸对我投来了一个令我此生难忘的失望眼神,然后和妈妈急匆匆地出了门。

许多年之后,我才知道,那天晚上我失去了最后一次见到爷爷的机会。此后这成了我每次想起都会遗憾和自责的事情。

我24岁那年,临近清明节的时候,爸爸让我回老家去给爷爷扫墓,我听完二话没说就推掉了所有事情。

那天在墓碑前,我放起了一长串鞭炮。我看着爷爷的名字,心里说:“爷爷,我回来啦。”然后眼睛就红了。

我心里又说:“爷爷,在那个年纪,我真像个不落地的蒲公英,从未有人跟我提过我从哪里来,也没有人确定地告诉我,我要到哪里去。就像被风一直裹着,以为世界上并没有可以落脚的土地。如果你原谅我的话,你就刮来一阵风好了。”

于是那天很神奇地在一秒之后,刮来了一阵风。

4

在那个陪老人的作业本上,老爷爷给我写的最后一条评语是:“他像我的孙子一样,我像他的爷爷一样。”

那时我常常面对离别。妈妈在某天跟我说,这个暑假结束之后,我们要去重庆了。

我点点头,坐在沙发上。我不知道重庆是什么地方,也不知道在那里会遇见什么人,只是已经开始在心里提前默默地消化着对未知和陌生的恐惧。

离开那天,老头儿赶来,抱着一盆小花,气喘吁吁地说:“这是你来那天,我给你种的,名字就叫小则林。”

我一看,是一盆黄黄的小花。

妈妈说:“坐飞机,带不了这个。”

我遗憾地看着老头儿,老头儿也略显无奈,犹豫了一会儿说:“没事,等你回来的时候,小则林就长得跟你一样大了。”说完摸了摸我的头。

但我并没有再回去过,甚至没能带走爷爷送我的那把大宝剑。走的时候,我也没明白过来,“爷爷”到底是什么。

但时间一天一天地过去,人在时间里,很快就会长大。

有时夜深人静的时候,我会想起那盆小黄花,也会想起1997年的那个夜晚。并且每次都带着遗憾,因为他们从来不知道我去了多少地方,也不知道我见过多少人,甚至他们永远没有办法知道,他们一直在我心里。我没有办法告诉他们,这些无从告别的告别。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/44125.html

小谎言为何令人欲罢不能

手握钥匙即手握权力

唯有拼命前行,有些人你才不需永远仰望

权、钱、名,我们喜欢什么

爱的表达方式

澡盆里游泳

爱情的泪滴

耶路撒冷

老闺密

为人厚道,处世精明

最新文章阅读

  • 区分等2则

    区分 大一来了,如何区分学弟学妹和学长学姐呢? 穿长裤、长裙、马裤的都是学妹; 穿超短裤、超短裙的就是你们的学姐了; 穿运动鞋、牛仔裤的都是学弟;...

    意林2020-8-9
  • 无从告别的告别

    1 记得还在上海的时候,小区里住着许多子女不在身边的老人。某个暑假老师要我们去找一个老人,然后陪伴他们,算是作业。 我找了隔壁那幢楼的一个老头儿。...

    读者文摘2020-8-9
  • 老板选人从来不先看能力

    半年前,我面试了两个人,A和B,都是女生。我大概花了10分钟时间思考,最后决定要A。 A原来在一家公司做会计,想换工作,对新媒体、互联网和移动互联网领...

    意林2020-8-9
  • 一封没有地址的信

    我家的圣诞树上挂着一只空白的信封,上面既没有收信人的地址,也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。 这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实...

    读者文摘2020-8-9
  • 四个空白页

    我要来探访这四个空白页了,这是你栖身的地方。 我是一个五岁的男孩而你是我的母亲。我们大手牵小手漫步在一片开满忘忧草的地里,沿着阳光漫溢的小河散步...

    意林2020-8-9
  • 唐伯虎毁于铁杆粉丝

    一切在《明史·唐寅传》中都有记载。原来,后人传说的大才子,命运有些不济呢! 弘治十二年,唐寅进京赶考。此时唐解元早已名动天下,所有的人都认...

    青年文摘2020-8-9
  • 众怒难任的故事及注释

    【成语名字】众怒难任 【汉语拼音】zhòng nù nán rèn 【近义词】:人怨天怒 【反义词】:喜气洋洋 【成语出处】唐·...

    成语故事2020-8-9
  • 宋英杰:以“天”为食的“气象先生”

    在1993年之前,央视的《天气预报》节目一直是“只闻其声,不见其人”,从1993年3月1日开始,气象节目主持人才从幕后走到了台前。第一个亮相的...

    读者文摘2020-8-9
  • 一成不变的故事及注释

    【成语名字】一成不变 【汉语拼音】yī chéng bù biàn 【成语解释】 刑罚一经执行,犯人受刑的事实,就无法改变。语本《礼记.王制...

    成语故事2020-8-9
  • 爆笑校园

    爆笑校园 某网友考完高考数学之后,默默地改了他的QQ签名:距离高考还有365天…… 某大学天气预报:校长办公室22℃,行政楼26℃,教学楼35℃,...

    故事会2020-8-9
  • 请让孩子输在起跑线上

    近年在教育领域对家长误导最严重的一句话是:“别让孩子输在起跑线上。”一些家长由于担心自己的孩子输在起跑线上,通过各种培训班给孩子超前...

    意林2020-8-8
  • 母亲吃我碗里的肉

    我的童年时代是在农村老家度过的。逢年过节过生日饭里有肉时,母亲都要先从我碗里夹出一块肉吃我才能吃。 记忆中,母亲第一次吃我碗里的肉,还是20世纪70...

    意林2020-8-8
  • 掐指一算

    清朝末年,山东曲阜有户马姓人家,祖上都是给人看相的算命先生。俗话说“三百六十行,行行出状元”,到了老马这一代,这祖传的技艺更是被他发...

    故事会2020-8-8
  • 影帝的眼泪

    中央戏剧学院表演系96级正式开课几个月之后,老师常莉就发现了一个非常严重的问题平时沉默寡言不善交际又没有丝毫表演经验的刘烨,在课堂上竟然找不到演...

    意林2020-8-8
  • 打好上帝给的坏牌

    在美国的一场电视舞蹈真人秀比赛中,她曼妙的舞姿打动了荧屏前无数观众,大家不禁为她鼓掌助威时,更对她的勇气与自信唏嘘不已。 1988年2月20日,她出生...

    青年文摘2020-8-8
  • 又大又小的钱

    1 一天,一位朋友送我一张面额100万元的钞票,我一看吓了一大跳,怕有受贿之嫌,连忙拒绝。朋友笑道,这是非洲某国家的货币,折合人民币仅5角而已。 我顿...

    青年文摘2020-8-8