有一次和母亲一起去亲戚家做客，亲戚家有个儿子，刚上小学，据说很聪明，但个子小小的，却已经戴上了眼镜。亲戚当着我们的面，考儿子《水浒传》中一百单八将的外号，她说一个名字，儿子回答一个外号，对答如流。我母亲连连称赞他是小神童，他却神情淡定。看得出来，这种称赞他不是第一次听到，这种技能他也经常“表演”。他举手投足间有一种超出同龄人的稳重，他给我的感觉，就像是成人灵魂寄居在幼小身体里的柯南。
后来他母亲去厨房做饭了，他坐在沙发上跟我们一起看电视，我问他需不需要换台看动画片，他说不用，这也打消了我本来想替“90后”打探一下“05后”爱看什么动画片的念头。于是我问他我心中一直好奇的问题：“你这么小就能看懂《水浒传》吗？你觉得它好看吗？”
他说：“看不懂，不好看。”
“那一百单八将你是怎么背下来的？”我问道。
“妈妈说要背，背下来了她就给我买iPad。”说完他指了指正在电视柜旁边充电的平板电脑，他似乎在表示他已经做到了，妈妈也兑现了承诺。
我突然不知道再说什么好了，我反对家长给孩子物质奖励，因为这样会让孩子变得急功近利。突然，我有点儿心疼眼前这个小朋友。在他这个年纪，应该是调皮捣蛋无所顾忌的，即便看书，也应该是看花花绿绿的卡通书，他所接触的名著顶多是《格林童话》。而现在，他戴着很重的眼镜，背诵着不属于他的一百单八将。
恍惚中，我想起了自己的童年。我是在读小学四年级时看的《红楼梦》，那时候好多字我都不认识，几乎每看一页就要翻字典。最终我笨拙地坚持把《红楼梦》看完了，虽然觉得不好看，但只能在心里觉得，不能说出来。因为那时候，家长会跟亲朋好友吹嘘这件事，显得自己教育有方，我不能破坏他们的满足感。
上初中时读张爱玲和林徽因的书，情情爱爱的，也是不懂，只是感觉似乎每天都很悲伤。我会在本子上抄一些虚无缥缈的句子，有时间便读一读，觉得好美、好伤感，除此之外，似乎没别的了。
现在想起来有些伤感，上小学时大家都看的《淘气包马小跳》，上中学时人手传阅的《左耳》和《沙漏》，我通通没有看过。我看了很多家人和老师觉得我应该看的书，而不是我真正想看的书。那些我没有看的书恰恰就是我那个年龄的孩子的记忆，而我的记忆却是一片空白。我现在已经读大三了，不可能再回头读杨红樱、郑渊洁和饶雪漫的书了，但我的同龄人依旧喜欢它们，因为它们承载着他们的记忆，但这样的记忆，我却没有。我好羡慕拥有这些记忆的人。
高中毕业时，有一本书很流行，同学们把它作为毕业礼物送给好友，书名叫《18岁前禁止涉足的18个地方》。我也有一本，我承认它其实只是几篇写得并不专业的旅行游记，介绍了18个景点，最有味道的只是它的书名，仅此而已。为什么这些地方18岁前禁止涉足？因为，你浅浅的、小小的内心，还不具备深入那些风景背后的力量。读懂那些地方，需要有如时光般的深度，需要以行走的姿态接近灵魂，倾听来自内心深处的回响。
行万里路和读万卷书的道理是一样的，欣赏风景需要时光的深度，阅读也同样需要。只有拥有了时光的深度，才能更好地领悟书中的内涵，得到相应的体会，产生共鸣。
我是在读高一的时候看的列夫·托尔斯泰的《复活》，在当时，我认为它是一本无趣的书，我不懂这个浪子回头拯救失足妇女的故事有什么好看的。
今年我读大三，投了简历去一家单位做兼职，住在上海的亲戚家。周日的晚上，想着第二天要早起上班就身心疲惫、万念倶灰。偶然在亲戚家的书架上看到一本《复活》，随意地翻了翻想重读一下。当我看到开篇第一段的时候，我感觉自己被猝然击中了，书中写的是：
花草树木也好，鸟雀昆虫也好，儿童也好，全都欢欢喜喜，生气蓬勃。唯独人，唯独成年人，却一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨别人。他们认为神圣而重要的，不是这春色迷人的早晨，不是上帝为造福众生所创造的人间的美；他们认为神圣而重要的，是他们自己发明的统治别人的种种手段。
因为这段话，第二天早上，我欣然早起，呼吸着空气，道一声“这迷人的早晨”，便出门挤地铁去了。
什么年纪就应该看什么书，在10岁时看不懂20岁时应该看的书，到了20岁时想看10岁时应该看的书，却因为觉得幼稚而不愿拿起，因为这不仅仅是书，还是我们的生活。