一直难以忘记刘震云的长篇小说《手机》中令人感动的一幕，儿时的严守一和张小柱拿着废旧的矿灯，往天上写字。张小柱写的是：娘，你不傻。严守一写的是：娘，你在哪儿？
据说字迹能在天上停留5分钟。而当严守一的家庭与事业都遇到挫折时，又恰逢其作为心灵归属象征的奶奶离开人世。办完丧事的那天晚上，天特别黑，伸手不见五指，严守一拿着手电筒往天上写：奶奶，想跟你说话。那字迹在天上，整整停留了7分钟。看到这里，沉浸在书中的我不禁潸然泪下。
后来小说被改编拍摄成电视连续剧，又看到这感人的一幕，电视上的情景更有美感也更加直观，当时我对一起看电视的妻子和儿子说：“小时候，我也经常用手电筒往天空写字。”儿子对我的话很感兴趣，追问我在天上都写了什么字。我却愣住了，虽说小时候经常用手电筒往天上照，那也只是一种好奇，是对遥远夜空感到神秘而已，在记忆里虽然经常出现往天空写字的情景，但写了什么字却真的记不得了。妻子与儿子一唱一和，让我一定好好回忆。
于是，我的记忆回到小时候，夏天的夜晚，同小伙伴们一起疯玩，拿着手电筒出门捉知了，闲暇时就会一起用手电筒往天上照。看着笔直光柱射往漆黑的天空，光亮消失在遥远的地方，感到天空神秘而虚无，而自己太渺小，心中更多的是恐惧和迷茫。在这种心境下，几个人便晃动手电筒，让手中的光柱像一把剑一样，互相追逐与砍杀，俨然每个人都成了手握利器的英雄。后来，我们往天空写字，我终于想起每次写的似乎都是阿拉伯数字“123456789”，不为别的，就是这几个数字写来顺手。儿子知道答案后很失望，问我，难道当时就没写点别的，就像严守一、张小柱一样？他们写的字那么感人。
我的确没有写过别的，不论是在天空写字，还是有时用树枝在雪地上乱画，写的都是简单的数字，看样子我只是一个平庸的人而已。看着儿子失望的样子，我反过来问他：“假如你在天空写字，会写什么呢？”儿子思索了一会儿，拿来手电筒，透过窗户，认认真真地往天上写起来。沿着手电筒的光柱，看着儿子一笔一画写的是：我爱爸妈。字迹在天上亮了很久，仿佛永远都不会消失。我和妻子的眼睛都湿润起来。