当前位置:首页 / 读者文摘 / 回不去的才是故乡

回不去的才是故乡

读者文摘 日期:2021-5-28

如果你看过去年的大热电影《布达佩斯大饭店》,也许会注意到一个细节,影片的结尾打出了一行字“灵感来源于斯蒂芬·茨威格的著作”,这主要是指茨威格临终前被流放的最后几年写成的《昨日的世界:一个欧洲人的回忆》。

这是一本带自传性质的作品,是他离开逐渐崩塌的精神家园,心碎而死的自白书。

茨威格的这种精神痛苦来自哪里?又何以巨大到让他不堪其重选择自杀呢?究其原因,大概是因为他无法承受心中的故乡被摧毁得面目全非,而原本那个充满人文关怀传统的故乡再也不能复原。

20世纪30年代的欧洲,正在经历一场颠覆性的变革,工业化深入、世界大战、纳粹崛起,传统在消亡,人性在淡漠,暴徒在滋长。作为文化艺术人文殿堂的欧罗巴被凌辱得面目全非,这让茨威格心痛又无力。他在1941年说过的一段话也许很能代表他的心声:“我要在这儿向你们所有人道歉,这是一个耻辱之国,因为我所使用的母语的这个世界正是毁灭人道主义的刽子手。”

欧洲文化的精神支柱渐渐坍塌,曾经深爱的故土已经失去灵魂、不复存在。纳粹的迫害让他不得不远走他乡,四处流亡,虽然衣食无忧,声誉犹在,但仍然无法缓解他一个“无家可归”的流亡者的精神痛苦,支撑他创作、生活的精神家园已然失去,他再也看不到任何希望。

在这种巨大无边的绝望里,他于1942年在巴西里约热内卢自杀身亡。而那片他所深爱的欧罗巴故土,那个被他称为故乡的地方,他再也没有机会回去。