我们乘邮轮从迈阿密出发，横渡大西洋去欧洲观光。
横跨大西洋的邮轮，航程长，年轻人没有时间，邮轮客人大半是退休的老人，有闲暇时光享受人生，也回忆人生。一个星期后，邮轮在欧洲大陆停靠，停靠的第一个港口叫卡迪斯。卡迪斯是西班牙最古老的一个城市，城市既有诗歌的韵律，也有油画的色彩。天像宝石一样蓝，海像碧玉一样绿，雪墙金顶的教堂写满了神圣与辉煌。教堂外面有沧桑的大树，绿云如盖，细碎的阳光落下来，一地斑驳明亮的金影子，似乎在诉说远去的故事。当地人说，那大树是哥伦布从新大陆带来的，落地生根，在这里长了几百年。
黄昏的时候，邮轮慢慢起航，离开了卡迪斯。我从餐厅的落地窗，看见夕阳熔金，挂在远处教堂的塔尖，呼应着海天的恢弘气势，美得让人陶醉，许多人发出了赞美声。晚餐席里，一个老太太忽然说：“从前的卡迪斯是美的，现在不美了！”
老太太来自佛罗里达，一头银发，绿眼睛明亮可爱，睫毛卷翘神气，猜不出她的具体年龄。“20年前我就去过了卡迪斯，那时候的卡迪斯真像中世纪的油画，现在不好了，你们看看港口附近，到处是高楼，把宁静优雅全部毁了。”她叹道，“经济发展并不是一件好事，一直都在破坏人类的文明。”后来，我们聊到了香港，上世纪的四五十年代，她就在香港，她父亲时任汇丰银行的高级经理，她在香港度过了少女时代。“那时候的香港真是美啊，山青海碧，山上的房子一栋栋，玲珑错落，房子无论是石头盖的，还是木头做的，怎么看都让人心旷神怡。”多年以后，她再回香港，坐的也是邮轮，在维多利亚港口看见一片片的摩天大楼，密不透风，那么陌生和刺眼。她知道，她过去的房子和街道再也找不到了。
她的一番感慨，让我浮想联翩。她记忆中的香港，美丽典雅，是上世纪40年代的香港。那个时候的香港，应该就是张爱玲小说里的香港，那些绚烂华美的文字里，有多少色彩斑斓的文学镜头。让我们随她的镜头看看香港的海：“杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。”红蓝白三色，够鲜亮夺目吧？还有精彩的在后面：“那是个火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的、橘红的、粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条、一抹抹刺激性地犯冲的色素，蹿上落下，在水底下厮杀得异常热闹。”然后再看看香港的山景：“那车驰出了闹市，翻山越岭，走了多时，一路只见黄土崖、红土崖，土崖缺口处露出森森绿树，露出蓝绿色的海。近了浅水湾，一样是土崖与丛林，却渐渐地明媚起来。”老太太总是说，那个时候的香港，既有时代的摩登，更有山青海蓝的妩媚。她一闭上眼睛还是香港过去的模样。
这是一个匆忙的时代，一切都在变化，怀旧只能让你平添伤感。一个时代有一个时代改变的理由。那天我看见老太太眼含怒光，气冲冲地从桥牌室出来。我当时手捧一杯咖啡，正想去桥牌室放松，桥牌室的落地窗三面环海，是最好的观景点。老太太摇头说：“别进去，里面闹死了，全是打麻将的人，哗啦啦没一刻安静。”她去顾客服务处抱怨过，没有用。她告诉我：“从前的邮轮不是这个样子的，哪有麻将室和桥牌室混在一起的道理？”坐了几十年的邮轮，她直叹今不如昔，从前的邮轮才是享受，很体面的享受，来往的人都文雅安静，现在的邮轮被暴发户坏了味道。
我不知道怎样安慰她。她的眼睛里全是斑斓的旧时光。