一
1944年冬，东北深山中的黑瞎子屯难得平静。日本人节节败退，已经把大部队派往前线，土匪也退进深山，从生死边缘挣扎过来的人们发现面临着更重要的问题，就是物资的严重匮乏。现在已经是大雪封山，只有等明年开春，才会有外乡的老客进山卖生活日用品兼收山货，到那时才能结束与世隔绝的生活。
陈青山是猎户，跟媳妇儿兰妮儿住在半山腰的地窨子里。这天屯里一个叫李福生的带着几个人来找他；李福生给日本人当过翻译，据他说，日本人撤走时扔下大量物资，他要带着大家找到。李福生一边走一边回忆，还真带着一行人撞进个山洞，里面乌漆麻黑的看不真切。有人打着火镰发现山洞深处似乎有东西，他们小心翼翼地深入进去。
突然有人叫起来：“快看，有东西！”他们举起火把一照，眼都直了，几百个箱子堆在那里。李福生一马当先冲上去用刀劈开箱子，数十只军鞋散在地上。他拿起来看看，不由得啐了一口：“狗日的日本人，怎么都是顺撇的。”原来箱子里的鞋都是右脚。他们不死心，把箱子挨个打开，没想到几千只鞋，全是右脚，不知道日本鬼子葫芦里卖的什么药。
最后的几只箱子总算有点收获，是铁皮罐头。大家一见都很兴奋，总算没白跑，一人分了几个，约定过些天再来。
陈青山只要了两个，拿回家打开，闻一下味道还挺香，不知道是什么肉做的。他拿到兰妮儿面前，没想到兰妮儿一闻就恶心起来，说什么也不肯吃。陈青山自己又舍不得吃，只好拿到外面包好冻起来。
几天后，陈青山刚想出去弄点野味给兰妮儿补补身体，门就被撞开了，一个人夹着风雪滚进来，定睛一看，原来是冻得脸色发青的李福生。他上气不接下气地叫道：“黑瞎子屯出事了！”
那天他们从山上回家，有个叫二胖的性急，回家就把罐头打开了，一口气吃个精光，当天夜里就上吐下泻。更可怕的是，几天后，二胖突然身上长出黄色的水泡，而且越来越多，奇痒难忍，抓破了就开始溃烂。他的家人也发生了同样的事，这种怪病在屯里传播开来。
李福生在屯里待得心惊，这才上山来找陈青山，想让他带着出去找药。陈青山顿足道：“不是我不愿意带你走，只是这路九死一生，难啊！”
黑瞎子屯在大山深处，外面围着八道岭，重重叠叠，如天然屏障。陈青山的父亲就是猎户，他几岁时就跟着父亲满山跑，把这几道岭摸得跟自家后院那么熟悉。可是父亲一再告诫他，封山后不能出山，有三险，一是天寒地冻，人的体力不能支撑，所带负重不能多，最后可能走不出去就冻饿而死；二是有野兽，东北虎和豹子都不冬眠，遇到饥肠辘辘的只怕就是一场生死之战；三就是传说中的山神，会幻化成各种形象，诱人迷路。不过话是如此说，陈青山的父亲在封山期出过一次山，那不久父亲就不在人世了，他为什么出山，成了一个谜。
二
陈青山皱着眉想了半天，“嚯”地一下站起身，披上皮袄就往外走，他先找到许大刀，是个屯里的风云人物，原来喜欢舞刀弄枪，后来为了打小日本进山当了土匪，日本人走了以后，他从山上下来养伤，伤好了又被封在山里出不去。
听陈青山说了来意，许大刀沉默着摇了摇头说：“你这是去送死！”
“送死我也去，哪怕是爬到山外，也要弄个药回来。”许大刀只好点点头。陈青山心里暗喜，有了许大刀，走出八道岭的胜算就多了几分。
八道岭有条出山的近路，可也是最险的，就是走悬桥。在一道岭和三道岭间，有一处最近的地方，用浸油的老牛皮编了一座桥。说是桥，实质上就是几条索，手扶脚踩走过去。夏天时过还算是有惊无险，此时索上滑不留手，手都冻僵了，握不住绳索，谁敢过？可是如果这条路能通过，就近了一半的路程，出山的把握大很多。三个人中只有李福生的体力最差，可是他最积极，一再保证不拖后腿。于是一行人冲着悬桥的方向出发了。
天快黑时，远远的已经能看到悬桥在北风中摇晃，这时，李福生的脚下滑了一下，身上的包突然坠下，直奔山坡下滚去。李福生一下瘫到地上，本来他背的是个大包，可是体力不支已经走不动了，许大刀这才把干粮包给他，没想到被他给掉了下去。
陈青山顾不得埋怨，一气往下追。等他拿到干粮包爬回来，天已经黑下来，此时不易过悬桥了，大家决定先休息一夜。许大刀用雪堆起一个避风墙，三个人挤进来，倒也不觉得太冷，他们咬一口雪吃一口干粮，都没有说话。
不知过了多久，陈青山朦胧中听到父亲在叫他，抬头一看，清亮亮的月光中，父亲站在远山间，跟他摆着手说：“不能出山啊，孩子。”他还要问，却听那边有人叫他的名字，睁开眼睛一看，另外两个人已经都在悬桥边了。陈青山过去一看，头皮都炸了，桥索已经被砍得只连着几根线，根本负担不了一个成年男人的体重，这是要置他们于死路。这是谁干的呢？他正沉思，许大刀已经劈胸抓住李福生，骂道：“你个狗汉奸，是不是你发坏不想让我们走出去？”
李福生拼命分辩道：“你别血口喷人，我怎么会不想走出去？我……”
“都别闹了，现在走另外一条路！”陈青山说着头也不回地往山下走去，这条路绕远，而且还要依靠根子，没有它，他也没有把握不会迷路。
三
陈青山转身带着他们走上另外一条路，不知不觉走到了中午，明晃晃的太阳照得人睁不开眼睛，陈青山眯着眼睛正在辨认方向，突然觉得眼睛一阵刺痛，他怪叫一声捂着眼睛蹲下去。许大刀忙上前查看，只见陈青山泪如泉涌，都是山里长大的，明白这个，许大刀叫道：“不好，是山神发怒了！”原来山里传说，山神是个女子，每到阳光好时会出来晒太阳，最怕别人看到她的真面目，如果无意中撞到了，她就会刺伤那人的眼睛。其实，就是雪盲症。
陈青山从怀里摸出一个布包，用雪水打湿，蒙在眼睛上，说道：“这是我爹配的药，是山蚊子头烘干研成粉做成的，专门治这病。你们先带路，迎着太阳的方向走，一会儿我就好了。”他们又开始向前走，可是速度明显慢下来。
这时，许大刀忽然发现，不远处的灌木丛中似乎有一双绿色的眼睛在发光。
李福生哆嗦着说：“是豹子？会不会吃了我们？”
“看它肚皮饿得都拖地了，你说会不会吃掉我们？”陈青山已经扯下蒙眼布，眯着眼睛观察了一下，这才冷冷地说。
“这是一只成年豹子，体重顶得上我们三个人，估计也是饿得没力气了，想等我们落单。”许大刀说道。李福生吓得哆嗦成一团，结结巴巴地问：“那我们怎么办？”
“不走肯定是死，走可能还有活路，都准备好，有一场恶斗！”许大刀说着从靴筒里掏出匕首，握在手中。前面已经能看到谷口，风卷着雪猛往谷里灌，顶得他们寸步难行。陈青山停下脚步，从贴身的怀里掏出一块肉干，放在嘴里用力嚼起来，李福生忙如法炮制。三个人补充了一下体力，这时豹子已经越来越近了，只是没有发起进攻。陈青山发现这只豹子有些奇怪，身上的皮毛有脱落的地方，斑斑驳驳。
他做了一个手势，三个人拼着全身的力气向谷外奔去。到嘴的肥肉当然不能放走，豹子发力狂奔。
眼看着豹子越逼越近，三个人拼命向前跑着，李福生跑得最慢，豹子显然也看中了这个稍弱一些的目标，猛地一跃就到了李福生的面前，横爪一扫正中他的胸口，李福生倒在地上，豹子上去向他的脖子狠咬一口，血喷出来，可是奇怪的是豹子不再进攻，似乎被吓到了，用力嗅着什么，最后竟然掉头就跑。陈青山和许大刀迅速围了过来。
李福生死死盯住许大刀手中的瑞士军刀，吃力地说道：“切断桥的是你？”
许大刀握紧拳头恨恨地说：“你还有脸问我，你说为什么帮日本人害我们！”
李福生已经进气没有出气多，断断续续地说：“我是上当了，日本人说让我把吃的发给你们，就给我钱……可是，我也染上病……我不知道，不吃也会传染……”说着痛苦地用力一挣，就闭上眼睛。陈青山又悲又愤，用力擂着雪地说：“为什么？这是为什么！”
一边沉默不语的许大刀突然直起身，说道：“跟我走！”陈青山刚要反驳，许大刀又说，“你不想知道你爹怎么死的？”陈青山身子一震，紧随许大刀而去。
四
两个人顶着风雪艰难地前行着，远远看到一个山谷，隐约有房子。陈青山不由得加快脚步，果然，几间木屋出现在他的眼前。可是看样子，似乎没有人住。他扒开门前的积雪，推开房门，屋里的桌椅木床摆设一应俱全，地上还有铁炉子铁锅，好像人刚离开不久。
陈青山从来没来过这里，可是桌上的一件东西吸引了他的注意，那是一把猎刀，刀把已经有些生锈了，上面的红色缨络已经褪色，可是他还是一眼认出，这是父亲用过的那把猎刀。
陈青山把刀拿到手里，激动得泪水横流，哽咽着说：“你现在告诉我，那时我爹出山是干什么去了？”
虽然他爹对出山的事只字没提过，但是出山前一个晚上家里来个不速之客，他记得清清楚楚，就是在山里当土匪的许大刀。许大刀沉默了一下，这才说：“好吧，我告诉你，那时候我们都在抗联，打日本鬼子，因为药品紧缺，伤员大量死亡，后来又得了怪病，军医说得去外面取药，这才求到你爹的。”
“那之后我爹就跟你们走了？”这是陈青山的心结，屯里人都知道他爹死了，可是没人知道，他连爹的尸体都没见到。爹出山后回来一次，他已经睡下了，爹只隔着门交代了几句话，面都没让他见就走了，不久就收到一封信，说他的父亲突发意外已经离开人世，却连墓地都没有告知。
“好，今天我就把经过都告诉你。”许大刀沉了一下，似乎在想怎么开始讲。
许大刀那时带着队伍已经进了抗联，在对日作战中节节胜利。可是有次遭遇战打得十分惨烈，本来抗日联军胜利在握，日军突然打出很多带黄雾的炮弹，抗日联军战士闻到后就浑身瘫软，还好指挥反应快，让大家捂住口鼻，加之北方的风大，正巧转了风向，所以险胜。可是有很多伤员只能转移到山谷的驻地休养。没几天，随军的医生就发现，这些伤员的病很古怪，他们身上起黄色的水泡，很快发生大面积溃烂，最后竟然导致大块的皮肉脱落，重者呼吸衰竭死亡。而且这种病呈传染的趋势。
当时大雪已经封山，出山求药是不可能的事。当时，许大刀并没有在山谷驻地，收到里面传出的信息，他就想到找陈青山的父亲帮忙。没想到他一口答应，还真的从山外带进一批药材。这时进山谷已经很难了，不是寻常人能做到的。陈青山的父亲明知道要面对的是什么险境，他只回家交代一下，就毅然进山。在离山谷还有半里多路时，他又累又饿昏倒在地，山谷中的人没办法只能带他回去。
“那这到底是什么东西？”陈青山愤怒地问。
“这是日本人作的孽，他们研究的什么生物武器，就是把病过给人，传染上就治不了。”许大刀说罢泣不成声。
陈青山还想再问，忽然觉得腿上有些异样，他脱下棉捂搂，打开绑腿一看，不知何时腿上起了黄色的小泡。他的身上一阵发冷，急忙打好绑腿，收拾利落，刚想起身走，却觉得有些异常，他抬头一看，正迎上许大刀黑洞洞的枪口。
“你想干什么？”陈青山盯着许大刀的眼睛问道。
“你不能活着走出去了。”许大刀痛苦地狠狠摇着头说。
“为什么我不能活着走出去？屯里那么多人等救命呢！”陈青山愤怒地说，“原来是你一直在阻止我们，破坏悬桥的真是你！”
“如果你走出去，死的就不止是一屯人了！不能让日本人的诡计得逞。”许大刀说完这句话，仿佛用尽了力气，手抖得枪都拿不稳，最后跪在雪中，号啕大哭起来。
“可是，我不出去，屯里人就等死，兰妮儿也等死！”陈青山猛然站起身，他觉得，为了亲人，他必须走。
“你回来！那也都是我的亲人，可是你想过没有，如果把病带出去，要死多少人？”许大刀死死抱住陈青山的腿，用力拖着不肯放开。陈青山吃力地向前挪动着，又停了下来，现在他终于明白了，为什么爹不让他出山，爹是真汉子，他也必须是真汉子。他转过头，看看山外的方向，又看看家的方向，心里一阵阵酸楚。
可是突然间脑中灵光一闪，他转过头问许大刀，“这病畜生会不会传染？”
“唉，一样的，当时这里都成了死谷，连鸟都不敢过。”许大刀摇头叹道，可是猛然间他明白了陈青山话里的意思，眼睛放出光来。
“刚才见的豹子为什么不肯吃李福生，是因为它闻到了他血里面的味道不对，当时它一定遇到过这种病，可是它活下来了，说明大山里就有对付这病的办法！”陈青山越说越兴奋。
许大刀也来了精神，一把拉过陈青山说：“兄弟，我们回去，一定有办法让大家活下去！”
风雪更大了，卷着两个男人沉重的身影，消失在一片白茫茫中。