不会打哈欠的张艺谋

读者文摘 日期:2021-4-13

对于张艺谋来说,工作不是惩罚,是他持续的沉迷。

史泰龙不会笑。张艺谋不会打哈欠。事实上,在工作两年以后我就开始秘密等待那个神奇的瞬间,有一种越来越重的好奇心。但我的希望日渐渺茫,比守株待兔还难,我像等着一只落在极地上的孔雀开屏。只有一次短暂的瞬间,张艺谋困得热泪盈眶,令我一阵窃喜。结果,我依然失望,没有等到那个历史时刻,他像鱼一样不停开合的嘴并没有像被口腔医生检查喉咙一样张大到鳄鱼的程度。

我熬得脱形,白发频生,再看他老人家神采奕奕,不禁半是谄媚半是抱怨地说:“难道您就不需要休息吗?别人可不能像你似的,奔驰只烧奥拓的油量。”他点头:“是啊,他们都说我体能超强。不过最近还是有点疲惫,是不是看着跟野狼似的?”当时我困得眼花,看他凸颧骨、深眼眶、两颊对称下陷,我心里哀叹一声:没人说过你长得像骆驼吗?怪不得,比一般的大牲口能扛多了。

据说,张艺谋打出道就以此著称。拍摄电影《活着》的时候,张艺谋边拍摄边改剧本。每天结束拍摄后,把主创集中到一起,讨论接下去的剧本内容和表演方式。熬到最后,人声渐息,编剧芦苇像木偶一样僵住,全身只有两个手指头活动,用于控制录音机的按键,把张艺谋的想法先录下来,等思维复苏时再领会精神。主演葛优半梦半醒,他的脸上用打开的剧本盖住。从剧本下偶尔发出一两声鼻音儿,剧本封面赫然上书两个斗大的黑体字:活着。

张艺谋不挑人,谁睁着眼睛谁倒霉,被张艺谋逮住就往死里谈,直到对方失神、呆滞的眼睛终于闭上。张艺谋就在旁边等着,他的眼睛跟探照灯似的来同扫射,看谁把眼睛重新睁开谁敢把眼睛睁开,他就接着跟谁练。

作家毕飞宇曾跟我说,当年给《摇啊摇,摇到外婆桥》当编剧,张艺谋这个可怕的习惯令人丧胆。剧组人员远远见到张艺谋,望风而逃。有时,毕飞宇实在困得不行,只好逃到宾馆自己的床上,张艺谋追杀而来。尽管毕飞宇半躺半坐、半死不活地赖在自己的床上,张艺谋依旧不肯放过,围着毕飞宇的床打转,跟他商量这样那样的情节,活像牧师围绕弥留者的床。终于,把毕飞宇熬得活活昏死过去,张艺谋才怅然若失地离开他的房间。

对于张艺谋来说,工作不是惩罚,是他持续的沉迷。我怀疑,张艺谋若是被俘,严刑拷打不管用,铁嘴钢牙,不招!只要把张艺谋捆到椅子上什么都不让他做,熬不了多久,他就屈服了。著名影人史航感慨过张艺谋这种人,说他“唯有在工作中如鱼得水,让张艺谋休假,唉,那就相当于把鱼捆到沙滩椅上,让它晒晒太阳、休息休息一样。”

张艺谋自述:“我们这一代人受的教育,不会善待自己。回想我的经历,一步一步碰上好机会,可比我有才的多得是!假如我还在浪费时间、虚度光阴,说不过去。”

他不浪费时间的手段,太逗了。很多人把手表调快几分钟,免于误事,张艺谋也习惯如此,他甚至把表调快了将近半个小时。我不禁讽刺地想:真够国际范儿的,分分秒秒,生活在时差里。在我们的批评里,张艺谋恋恋不舍地把指针调回去,可还是比标准时间快了10分钟。

张艺谋对“机会”也有着自己的理解:“你没有办法辨别什么是机会,没有人能长一双慧眼,看到机会的来临。你只能做各种各样的准备。往往是准备之后,你做了临时性的选择、不知深浅的决定,正是这些准备,让你的各种选择和决定改变了命运。等你若干年回头看,你才恍然大悟,原来那次抓住的就是机会。”

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/42054.html

一句表达亲情的话改变了一切

爱心有限

王跃:踏上“火星之旅”的中国人

指挥棒

我的母亲是纳粹

道路以目

诗二首

种子

经过

美国人的英雄观

最新文章阅读

  • 北方人为什么普遍都那么高?

    第一是气候原因,气候冷的地方要比气候热的地方更能刺激人的生长激素,而且一般冬天我们的胃口都比夏天好,加上天气寒冷,人们就会摄入更多食物,当然容...

  • 唯有好好活才不辜负

    一个在异乡求学的女孩,每年寒暑假从来不回家,可她并不是利用假期去打工赚学费,也不是刻苦用功温习功课,而是一个人去远方旅行。 母亲常常会在牵挂中收...

    意林2021-4-18
  • 做无用之事,享幸福生活

    喝茶、喝酒、听听琴音,这些事儿有用吗?表面上看,还真没用。 2011年,海峡两岸交流中的一件大事,是画作《富春山居图》的合璧大展。 年初,我去了浙江...

    意林2021-4-18
  • 我们只欢迎懂得的客人

    我曾去日本中部的下吕温泉旅游,入住一家名叫“纱纱罗”的温泉旅馆。旅馆掌门人大前先生说,我是他们旅馆接待的第一位中国客人。此前,这家温...

    读者文摘2021-4-18
  • 每根鬃毛都是一种生命

    1939年,著名画家徐悲鸿应印度大诗人泰戈尔的邀请,前往印度国际大学讲学。在为期3年的讲学期间,泰戈尔常常陪同徐悲鸿游览喜马拉雅山麓的著名风景区大吉...

    读者文摘2021-4-18
  • 你眼中的妈妈和妈妈眼中的你

    母亲这个称谓自动拥有慈祥、无私、伟大,甚至是厨艺精湛的标签,但随着年龄的增长,我们又会把这些标签一个一个地撕下来,换上去…… 一岁前...

    青年文摘2021-4-18
  • 最好听的一句话

    最好听的一句话 1、总有人长嘘,得不偿失;总有人短叹,失之交臂。人生在世,顶天立地,秉承天地之精华,是一种莫大的得。人的一生,坎坎坷...

  • 价值3亿美元的“倒奖励”

    兰迪·巴比特是美国联邦航空管理局第16任局长,也曾是一名资深的优秀飞行员,被外界普遍认为是一位真正“内行”的航空管理者。 2009年上...

    读者文摘2021-4-18
  • 何必如此,伊索寓言狼和小羊读后感_读后感

    狼与小羊,一个强势,一个弱势。这个故事中,狼恃强凌弱并且强词夺理,最终只是为了达到自己的目的。 这也从侧面,让我们看到了一点。面对生活中的恶势力...

    读后感2021-4-18
  • 识人术

    黄昏的时候,曾国藩刚刚回府,家人立刻迎了上来,低声告诉曾国藩,他的学生李鸿章推荐来的三个人已经在庭院里等待很长时间了。曾国藩挥挥手,示意家人退...

    意林2021-4-18
  • 鬼斧神工的故事及注释

    【成语名字】鬼斧神工 【汉语拼音】guǐ fǔ shén gōng 【成语解释】 像是鬼神制作出来的。形容技艺精巧,达到鬼神灵妙的境界。语本《庄子.达生》...

    成语故事2021-4-18
  • 燃烧的黑石头

    孩子考上大学,对于有的家庭来说,那笔学费就像是麻烦的线团拉开了头。 陈老三早年丧妻,多年未娶,家贫如洗又拉扯着两个孩子的他,鲜有人问津,索性他就...

    意林2021-4-18
  • 初恋这道错题

    两道题目,一道答对,一道答错,你会记住哪一道? 答案很明显,当然是后者。一张卷子,哪怕得了99分,可最令你念念不忘的,依旧是丢失的那1分。因为不圆...

    意林2021-4-18
  • “骗人”的售货机

    地铁里的饮料自动售货机,很多人都不陌生。先选择商品的按钮,然后投入硬币,你想要购买的商品就会自动跳出来。可你遇到过这样的自动售货机吗?你选择购...

    青年文摘2021-4-18
  • 救命的口才

    战国时期,赵国有一个人叫武灵,大家都传言他有一块无与伦比的美玉,国君知道后,就派人到他那里去取。 武灵哭笑不得地说:“这都是谣言,我根本就...

    哲理故事2021-4-18
  • 当一回傻子

    有一次,巴基斯坦客商向山东某县一小型橡胶厂定做5套特殊的轮胎,这么少的订单在大商家眼里简直是赔本生意,然而,对这家小厂来说却是个好机会。厂长从长...

    意林2021-4-18