当前位置:首页 / 读者文摘 / 历史博物馆的模样

历史博物馆的模样

读者文摘 日期:2020-2-27

一座“国家历史博物馆”该是什么模样?上周,当我走进位于华盛顿的美国国家历史博物馆之前,还满心期待一种“高大上”的古典模样。

这导致我在参观过程中不时哈哈大笑。因为在这儿能看到的“历史文物”包括肯德基老爷爷造型的定风针、麦当劳金拱门形状的广告牌、李维斯牛仔裤、早期的米老鼠图案、19世纪的各类家用电器、1984年款的苹果电脑……还有一间门口写着“美国式民主”,大人小孩纷纷凑着星条旗合影的展室我实在不知道这有啥好拍的。我只想拍把美国前总统格兰特画成秃毛小鸡仔的宣传画毕竟是跟李鸿章大人握过手的美国总统啊,总算有点历史感。

就這样,“历史博物馆”这个“高大上”的名词在我脑海中整个垮掉。

什么博物馆,这分明是个全家欢游乐场。直到在某一个橱窗中,看到一口与我太爷爷家灶头上镬子同款的凸底大铁锅,端端正正地挂在墙上,旁边还有一块匾,上书“参茸玉桂”几个饱满圆润的金字,我才张口结舌。

美国国家历史博物馆坐落在华盛顿宪法大道,是美国最大的历史博物馆。需要说明的是,在它的周围,也就是在美国首都的最中心地区,著名的国会山与林肯纪念堂中间,一一排列着许多反映国家文化的博物馆,比如美国国家美术馆、美国国立自然历史博物馆、非裔美国人历史文化馆,美国档案博物馆等等。

但人们都说,要了解“什么是美国”,还得看历史博物馆。

看起来,这展馆里“历史最悠久”的那一批老古董,也就两百年出头的历史史上第一面星条旗,本杰明·富兰克林用过的佩剑给现场营造出微弱的历史感。这么一小部分特殊的文物散布在各个展馆里,大部分位置都被腾给了汽车、电器、厨房用具等与普通人生活息息相关的“历史遗迹”。老地铁车厢、大火车头、马车都被整体搬进博物馆,小孩子们欢快地跑进跑出。

而那口端端正正挂在橱窗里的大铁锅,是地道的“中国制造”,在19世纪被某一位华人背到加州。“参茸玉桂”是1890年加利福尼亚某间华人店铺的招牌。这些物什的历史,也只比美国开国文物少了几十年。

我发现悬挂大锅的展厅,主题是“我们从哪儿来”。美国人何以成为美国人,按照该展厅所说,是那个从19世纪背着铁锅从广东过来谋生的中国人,是“二战”后带着整套青瓷餐具和小矮桌去美国的韩国人,是带着15岁成人礼时要穿的漂亮纱裙的南美姑娘,是藏在货舱里被贩运到美洲的非洲奴隶,是带着不为欧洲所承认的信仰走上新大陆的盎格鲁-撒克逊人的后代,是20世纪80年代末抵达这里的各国留学生……他们一起构成了今日的“美国人”。

展厅的解说牌上提到,几乎每一个族裔到来时,都希望保留并传承他们自己的文化。解说词下方,是一张旧金山某华人学校建校时的全员合影,黑白照片上工整的楷体字,让人仿佛一伸手便能触到当年劳工延续文脉的努力。而这些,在这座博物馆里,都是美国人奋斗故事的一部分。

我不禁要问:种族融合的故事讲得那么和谐,是刻意回避了历史的黑暗面吗?提到排华运动了吗?当然是有的,尽管并不显眼。与排华相关的文物,是一个身着西装的华人男子的半身照和一张海关问询华人的笔录。1940年抵达芝加哥的孔先生,因为《排华法案》的限制,不得不假冒美国公民的儿子,接受海关的审查,才能进入美国。《排华法案》是美国法典第一次针对特定种族制定的移民法,当孔先生文质彬彬的面容与这部法案被放置到同一个橱窗中时,当今日司空见惯的权益因个人所属种族而被剥夺时,谁能说有罪的是那个试图蒙混过关的青年?

与华人相关的文物,是点点滴滴的。在“我们是谁”的主题下有一点,在“美国饮食”的主题下还有一点。在不止一个展厅,原本走马观花的我,会被不经意瞟到的一件展品“钉”在原地,老老实实地看完它背后的故事。再抬眼时,世界好像又有一点不一样了。

就在写这篇文章时,我读到了毕业于北京大学博物馆学专业、现为佐治亚理工学院科技史博士沈辛成的一段话。这位专业博物馆爱好者,在解释“为什么爱去博物馆”问题时提到自己在纽约逛博物馆的经历。普通人参观博物馆,都只把展品当作一种“客体”来看,但在多种族杂居的地方,“你很难彻底成为一个完全‘主体’,成为一个和博物馆内容无关的人”。于是,参观博物馆就会变成完全不一样的体验,因为参观者对藏品会有休戚与共的感情。

从这个观点延伸出去,我能想到,一个普通美国人去国家历史博物馆参观的感受:他会在这里发现他家往上五代每一代人的家庭装修、日常生活;他可能会看到他的祖母经历过怎样的种族压迫,遭遇过何种排斥,也可能会看到父辈参与过的战争与他们在军营里的生活。他会看到橱窗里有童年时父母给孩子准备的生日派对,会看到刚上大学那年让人艳羡的电脑,会看到邻居家爱吃的不知从哪来的味道奇怪的食物,也静静地躺在他曾祖父珍爱的《圣经》的不远处。

国内朋友问我,美国的博物馆为什么这么不“高大上”?我不知道为什么。上网搜了搜,只看见美国媒体讨论的是怎么把博物馆造得更好玩,互动性更强。

其实也不用探究什么说法。只那一瞬,在美国国家历史博物馆看到一口大锅时的莫名亲切,看到旧金山华人学校模糊旧影时的百感交集,就已经胜过任何言辞了。