当前位置:首页 / 读者文摘 / 何谓贵族

何谓贵族

读者文摘 日期:2021-3-9

真正的贵族,是一种精神。

一直记得一篇小说《最后的贵族》,是台湾作家白先勇很多年前写的作品。少年时的我似乎是从一本台湾杂志上第一次读到这篇小说,感觉很震撼。后来内地拍了同名电影,由当时一位内地一线女演员演绎女主角。她演出了那种悲情与决绝,但我总觉得少了一点什么,仔细想想,原来是贵族气质。这个,怪不得谁。气质这个东西,一半是天赋,一半是环境赋予,而那位女演员成长的大环境,似乎不太有利于培养贵族气质。

“从平民到贵族,需要三代人的努力”的说法源自巴尔扎克,并非我们中国人的原创。多少年来,这个观念根深蒂固于我的认知范畴里,故而十分同意大学时一位老师所说的话:中国,尤其是内地已经没有贵族。因为在三代以内,有太多的缘由让贵族变身平民。

这个倒也没什么。现代社会已经有现代社会的规范,未必需要贵族。翻开各种书籍,当地球盛产贵族的时代,也有更多征战杀戮、尔虞我诈、装腔作势等等。不说别的,随便打开一本中国古代史,无论是各诸侯国还是宫廷内外,每一页都内斗得不亦乐乎,那都是贵族们所干的事。他们中的很多人,即便出身尊贵,关注的范围也不过周遭的一个“利”字。

故而,未必出身贵胄就算得上贵族。贵族首先是有贵族气质的人,而这种人一直是不缺的,他们往往具有深深的家国情怀,却又关怀弱者,必要时会毫不犹豫地舍生取义。从近代“我自横刀向天笑”的谭嗣同到鉴湖女侠秋瑾,到前段时间美国校园枪击案里诸位不计个人安危、毫不犹豫舍身保护学生的老师,以及广州的那位“托举哥”等等,他们在骨子里都可称为“贵族”。因为他们的智慧、教养与气力,可以为值得的人、事、规则而无私付出。

因此,我不觉得意大利前总理老贝是贵族。他其实非常有实力和才干,但经常被一己的绯闻甚至是丑闻所困。即便他堪称“豪门”,财富多到令我们这些普通人叹为观止的多少亿欧元,但因个人的欲望覆盖了普世情怀,他便很难赢得尊敬。从普通人的角度,他应该还算得上一个“敢做敢当”的可爱老头儿,但要论“贵族”二字,似乎很难搭界。

现在这个世界,像老贝这样的“豪门”很多,他们的差别仅在于财富的多少;若不以天文数字的财富来划界,那简直是多如星星。在此基础上,堪称“世家”的则不太多。有意思的是,在日本,这两个称呼基本上可以重合,那里的政治世家基本上是商业豪门,从首相的更迭,亦可见日本那几个“世家”的轮流坐庄游戏。大家都心照不宣,你方唱罢我登台。仔细探究其来龙去脉,也是一件十分有意思的事。

不要以为以民主大佬自称的美国就可例外,那里的政治,同样由“世家”把控。包括布什家族、肯尼迪家族等几大政治家族成员在美国政坛上“此伏彼起”的表现绝非偶然,就连希拉里成为美国国务卿也绝非她个人能力出众那么简单,这与其曾任总统的丈夫克林顿的强大人脉,也有着千丝万缕的关系。而包括欧洲在内的很多地方的政界,又何尝不是如此?他们中间,当然也可能有“贵族”。

恰如前文所言,真正的贵族,高贵不在于形式,更在于一种精神。因此,要想从豪门与政治世家中找贵族,未必那么容易。让人感觉温暖亲切的是日本王室的小公主,她从上幼儿园起就得自己背书包,这是日本的教育习惯使然,哪家的小孩儿都是如此;即便贵为公主,服侍者众,她也需背起自己的这份小小责任。也许,在这些自然而然的细节里,就蕴含着贵族精神。