一夜大雪，道路消失。
他必须从这里出发，到对面的村庄去。他的身体越来越沉重，步伐越来越短促。他背在肩上的食物，发出相互拥挤的摩擦声。这声音像风吹雪枝儿，又像小兽们踏雪而过，忽而呜呜，忽而沙沙。这种开始还感觉美妙而此时此刻越发像磨刀的声音，随时都可能割他的皮肉，剜他的胸膛。这是一把锋利的刀片，割过之后才感觉疼痛，持久而深入。
他必须坐下来，休息一会儿，积蓄应有的能量。他倚在雪坡上，利用雪坡的支撑，艰难地放下勒住肩胛的背篓。脚下的雪，被他糟蹋得一片狼藉。他觉得自己是美的绞杀者多么美的雪啊！他是多么热爱雪，热爱雪地。他喜欢雪的洁白，甚至喜欢雪光对眼睛的刺激。他要让雪保持最原始的状态，越积越多，越积越厚。这是一场天与地的游戏。持续这场游戏，需要童心，需要忍耐。他望着远处，起伏的雪坡上出现一个偌大的彩虹桥。他激动万分，他庆幸自己遇到了少有的吉祥。这是他的祖母告诉他的。这是藏在心中的最美的童话。当童话成为现实的时候，他没有扑过去，而是长久地凝望。
那一片雪，真的很美！他听见有人在林子里发出感叹。他朝着感叹声眺望，却什么也没有，一切是那么寂静。可是一转眼，那道彩虹消失了。鹅毛大雪纷纷扬扬，像天空撒向大地的传单。雪落荒原寂无声，于无声处听惊雷。
他需要补充体能，可随身携带的食物几乎殆尽。他多次将手伸向背篓，又在犹豫中退缩回来。他给自己发出最后一道指令：必须赶在天黑之前，看到远处村庄的炊烟，或制造那一缕缕炊烟。炊烟是雪村的希望，也是雪村赖以生存的象征。
这是一个意念中的村庄。那里有一位老人和一只使命感特别强烈的狗它已经无数次穿梭于村庄与小镇。可是它病了，完全不可以行走在茫茫的雪原里。尽管它已经尝试好多次，但最终还是被老人抱在怀里，一步步从雪地里爬回小屋。这是雪原里最后一个村庄。能走的，都走了。只有这个孤寡老人，决定留下来，守卫家园。他说，人类建造村庄，就是为了让村庄永远活着，人类才可以永远活着。这话虽然缺乏正常的逻辑，但我还是能够懂得其中的宏旨和奥妙。
自然的光线越来越黯淡，只有雪光在各处跳跃，譬如在树枝上，踩踏一大片雪；譬如在雪坡上，又制造了一段屏障……他清楚这些美丽的风景之处，恰恰是想埋葬他的陷阱。也许他踏入这些陷阱中的任何一个，就可能告别了明天。而远处的雪村，也在这个早已被人遗忘的雪原中，成为后人追寻的遗迹。
他真的掉进了一个雪窟窿里。好在他抓住了雪窟窿边缘的那棵酸枣树。一根残酷的刺儿深深地扎进他的手心。血流淌着，又凝固了。
他似乎有点失望。他真的不知道哪个方向能够顺利地抵达雪村。
他突然看到一只雪狐，从雪坎的另一边跃起。它那一双明亮的眼睛，仿佛时光隧道里的探照灯，照亮了一条小道。这是一条暗藏在雪地里的小道。拂去上面的积雪，可以清楚地看到有人爬行的痕迹一定是守护雪村的老人！他寻觅雪狐窜走的痕迹，一步步艰难地向着雪村迈进。
一条美丽的雪中小道，它避开了所有的陷阱和刺骨的风眼，指向微弱的灯光！这是生命延续的光亮，这是村庄赖以生存的光亮。它们在一条雪中小道上闪烁。