独自惆怅

读者文摘 日期:2021-9-16

惆怅,很美的两个字,比寂寞多一些风情,比孤独多一些温暖。独自惆怅,这于一个内心里有一些小资的人是多么必要的事情!

无关风月,天凉了秋来了,忽然看到窗台上落了一片枯叶,脉络极细,有如淡淡的忧伤。接到远方友人寄来的藏红花,她在信中写道:要懂得心疼自己,因为只有自己最懂得自己,哪怕你有了爱情,爱情解决不了惆怅,或许有了爱情会更惆怅。

这是多么懂得的话。

之前一直以为慈悲是好的,如同喜欢地上爬着的蚂蚁,喜欢拥挤着的人群,喜欢一钩秋月。这样的慈悲,有独上高楼的美,可是,后来才发现,懂得才是美。那个人,钻进了你的心,在你的精神骨头上留下痕迹。他说,你的孤独是美的,你的惆怅也是美的。这样的懂得,还用再多的语言吗?语言有时是媒介,而有时,它是累赘。

所以,再看张爱玲写给胡兰成的那句话,只感觉更深的惆怅因为懂得,所以慈悲。这是怎样难言的惆怅,她爱上他,未尝不知道他是这样薄情的人,也许当时并不知道,因为喜悦和爱情总会让理智退闪。可是,后来呢,后来她知道了,知道他又爱上小护士周训德,又在浙江和范秀美同居,又能如何?她照样把《太太万岁》这个剧本的稿费寄给他,哪怕再去看他时,一个人站在岸边,涕泪良久。

其实他又怎么配得上她?无论是出身还是才情,何况,他还并不如她高,他抱着她,只觉得她长身玉立,但是她却把头低到尘埃中去。我想,她中了他的咒和蛊,只因“懂得”。这世上,懂得她的人寥如星辰,她的尘心一直是枯叶一片,直到遇到他,才沃若如春,如枯藤老树发新芽,如旧茶泡在新水中,慢慢地,那绿才冒了出来。

而他留给她的,是一生的惆怅。这惆怅含着孤绝的凉,凉到她逃到太远的异乡,远到自己不识回乡路,而她也适合那样的生活吧,太热闹了就不是她了。

所以,我知道,这惆怅也是她的行为艺术,她一生都在追求孤芳自赏,哪怕自恋和独活。

所以,我认同那些文字女子的独自惆怅,她们一个人背着包远行,不与任何人为伍,大漠孤烟,寂寂天涯,心是自己的,那些琐碎的惆怅,那些独自的芬芳,只有自己懂得。

在看杜拉斯时,我喜欢她一张照片,在镜子前吸烟,老而且丑,没有了年轻时的娇嫩和婀娜,只剩下皱皱的脸和镇定的心。她抽着烟,对着镜子,无限地惆怅,我几乎迷恋到极致。因为,这惆怅有了年龄和沧桑,就更有了说不出的味道,就像青橘的味道不能和坚果的味道相比。我更迷恋那熟透了坚果的味道,那里面,有坚硬的完美和无穷的神秘。

其实与爱无关的惆怅应该是最美。爱的惆怅就有几分情有几分雕饰。陆小曼思念徐志摩,写下那些有些艳粉的情书,也惆怅,可看着到底是酥的是软的是迷离的。那时徐志摩也写那些腻死人的东西,我的小龙,我的龙儿,一声声唤着,不由人不心动,不由人不心疼,可是,终究调情的成分多。

婚后起了争执,他独自乘飞机去北京,多挣些钱来养家,在途中写下一首诗:我不知道风向哪一个方向吹。只这一句,无名的惆怅吹过来,吹到我的脸上,居然有潮湿的30年代的味道了。

去今日美术馆看程建佐的画展,有一张画是一群人,他们在傍晚追赶着一群蝴蝶,我喜欢那张画的名字《有蝴蝶的傍晚》,这样的傍晚是多么惆怅,却又多么欣喜!他的画,透着迷茫和无奈,我喜欢那画里的情绪,总是慌张的、乱纷纷的,好像京剧主角没有出场前的前奏,一片锣鼓声,京胡也拉得紧,主角出来了,年迈的老生唱着二黄,那时倒镇定了。可是,我喜欢那乱,那乱里,有一种期待,说不清楚。《陈三两爬堂》唱到最后就激情四溢了:大老爷啊,你就可怜可怜我这苦命的人!不如她说自己卖身来得惆怅,总之,惆怅是自己的,一定是自己的才对,掺上任何一种因素,都有粉饰的成分。就像程建佐画的玫瑰,明明是女人的阴部,花朵一样,一朵粉的一朵灰的,粉的就太粉饰了,我更喜欢那灰的,灰艳灰艳的,看了,就有一种凋零的美感,我并不觉得色情,反而觉得惆怅。

惆怅是无处不在的。就像我那次从铁岭回北京,路过今日美术馆,看到馆顶上坐着一排白色的小人,他们都那么惆怅地坐在楼顶上,腿耷拉着,头也耷拉着,那骨感的一排白色小人,想必是惆怅的,他们看起来如此相同,可是我知道,他们在独自惆怅,一个人有一个人的惆怅,半丝也不会相同。

天气真的是凉了,我睡觉关了窗子,盖上喜相逢背面的被子,上面有团花和大朵的牡丹,红的红绿的绿,分外的艳。我喜欢这凡俗而干净的热闹,喜欢在黄昏时打开老唱机,里面放一张黑木胶老唱片,赵荣琛在《荒山泪》里无限悲哀地唱着:原来是秋风起扫叶之声。

哦,原来,原来是秋来了呀,我打开衣柜,看到那些裙子还凉凉地挂在衣架上,知道夏天过去了,哦,这么快,这么快就过去了。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/38828.html

“标题党”的快乐岁月

不妨错过

最穷的慈善家

欧洲国家的国旗

喜欢与爱

杨洋:陌上君子暖少年

磨难里的最坏打算

不忘初心,做回久违的自己

和气萝卜

空巢,还是空巢感

最近更新的文章

  • 让它泡一泡

    不管你上哪间茶楼酒肆,你点的是普洱、寿眉、铁观音、水仙或是什么红茶,只消他们一冲水,端上桌,马上就给各位倒茶。那些液体连颜色都来不及变,仍像开...

    青年文摘2021-10-15
  • 里程碑的故事及注释

    【成语名字】里程碑 【汉语拼音】lǐ chéng bēi 【近义词】:标志牌 【反义词】:无字书、空空如也 【成语出处】毛泽东《为建设一个伟大的社会主义...

    成语故事2021-10-15
  • “标题党”的快乐岁月

    前阵子,我在一个网站做了一档关于世界杯的对话节目,其中一集请到了易中天。他也真有意思,人人都去凑的热闹,他偏偏不理,反而还质问:凭什么大家都得...

    读者文摘2021-10-15
  • 逆境中崛起的天才

    曾经,因为潦倒,他将自己的诗仅卖了10块钱,而被人嘲笑为“弱智”,而这首诗花了他整整10年的时间;曾经,“穷鬼”一词变成了他的...

    意林2021-10-15
  • 找到适合你奔跑的那双鞋

    少年时代,父母为他选择了文学之路,但老师却对他下了这样的结论:该生很用功,但过分拘泥,不可能在文学上有所成就。 后来,他改学油画,虽然十分认真,...

    励志故事2021-10-15
  • 地盘不断下沉的日本列岛会被海水淹没吗?

    据日本环境厅“下沉地带”调查资料表明,日本列岛并非都在下沉,山区有些地方就正在隆起。        日本的...

  • 拖船的生活哲理

    多年前一个宁静的夜晚,我乘船经过某个都市。站在舰桥上四处眺望,夜空中辉映出岸边的万家灯火,都市喧嚣之声依稀可闻,在船的另一侧只见无尽的黑暗和无...

    人生哲理2021-10-15
  • 不妨错过

    在硅谷,很多成功人士都会说一个词FOMO,即fearofmissingout(害怕错过)。越成功的人越在意FOMO,他们担心如果不能随时随地掌握这个世界的最新动态,就...

    读者文摘2021-10-15
  • 老爱情

    老爱情 我在这里讲的爱情故事也许会让一些读者失望,但是当我说完这个故事后,相信也有一些读者会感到一丝震动。 话说20世纪70年代,我们香椿树街有一对...

    青年文摘2021-10-15
  • 围城读后感,你在城内还是城外_读后感

    《围城》是一本对后世影响极大的作品,并曾被翻译成多个版本流传至各国。文中“被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”一言也...

    读后感2021-10-15
  • 我们的动物兄弟

    有一些细节常常使我过目不忘,且难以释怀。一个如我这般懂得现实的无奈与残酷的成年人,抓住这类细节不撒手,似乎有矫情之嫌。但是,它确确实实是一种隐...

    意林2021-10-15
  • 最穷的慈善家

    像斯坦·布洛克这样的奇人,世界上很难找到第二个。 这位74岁的英国老汉,是一个绝对的赤贫者:没有收入,没有存款,没有汽车,没有房子,没有老婆...

    读者文摘2021-10-15
  • 欧洲国家的国旗

    从国旗来看这个世界,是件特别有意思的事儿。因为国旗其实凝聚了一个国家几乎所有的历史,体现着国家的文化、传统、宗教,国家的一切几乎都融在国旗里。...

    读者文摘2021-10-15
  • 一句话的智慧

    ★当裤子失去皮带,才懂得什么叫做依赖。 ★同样的一瓶饮料,便利店里2块钱,五星饭店里60块。很多时候,一个人的价值取决于所在的位置。 ★幸福是个比较级...

    故事会2021-10-15
  • 与青春相伴

    青春·流彩 在那些或阴或晴的的日子里,你是否常常敲开微笑的门窗?与伙伴嬉笑,互诉心事;与山水交谈,敞开心扉;与书页相遇,充实心房。流彩飞扬...

    意林2021-10-15
  • 喜欢与爱

    说真的,我并不喜欢我的家乡,可扪心而问,我的确又是爱它的。但愿前者不是罪行,后者也并非荣耀。大哲有言,“人是被抛到世界上来的”,故有...

    读者文摘2021-10-15