读《史记》如读小说，轻松、好玩，而且耐人寻味。沛县的混混刘邦得了天下，分封诸王，异姓的倒有几个有名的，还都让他给废了，从此立个臭规矩，非刘氏不王。可是，自家孩子封的王，大抵籍籍无名，都是混吃等死的主儿，唯一例外的是淮南王。
第一任淮南王刘长，说起来有点来路不明。他的母亲，原是汉初异姓王赵王张敖的美人，诸姬妾之一，后来刘邦过境，张敖为了拍刘邦的马屁，把美人送给刘邦侍寝。这样的事，此前有，此后也没断了。但凡款待牛人或者上司，送个美人给尝尝鲜，就跟送金银玉帛一样稀松平常。牛人睡过之后，扬长而去，就当什么事也没发生。这样的美人礼物，可以送张三，也可以送李四，当然也可以自己享用。所以，即使有了孩子，也未必能知道是谁的。那年月又没有DNA鉴定，谁能说得清？但是，张敖的美人，自打为刘邦侍寝之后，居然怀孕了，而被张敖断定为刘邦的种，不再染指，供了起来，直到生下龙子，或者说是他认为的龙子。等到赵王张敖连同妻妾一并被刘邦找茬收了，这件事便被有司得知，汇报上去。刘邦也不加理会，显然是不大相信。美人的兄弟托关系找到吕后身边的宠臣审食其，审食其将此事告诉了吕后。吕后当然不会喜欢刘邦身边再多一个美女，自然一言不发，审食其当然也就只好算了。没想到，这个就为刘邦侍寝一次的美人，居然愤而自杀。她这一死，让刘邦相信了这个孩子可能真的是他留的种。于是，刘邦就又多了一个儿子刘长。待到原来的淮南王英布被刘邦逼得造反而被灭掉，刘长就成了淮南王。
这个刘长，幼年丧母，却长得很结实，力气很大，能扛鼎，估计也喜欢舞枪弄棒的。对他娘的死，他一直耿耿于怀。其实，他娘的死，该赖他的爹。但那时的人怎么敢恨自己的父亲，于是就迁怒于辟阳侯审食其。刘长长大以后，已经是汉文帝的天下了，一日，他袖里藏着一枚铁锤，找上审食其的门去，光天化日之下一锤就将这位侯爷给打倒了，然后让人将其脑袋割下。然后，刘长大模大样地到皇帝那儿去请罪，说是请罪，却说了一大串审食其的罪过。这个刘长，见了皇帝，不称陛下，只叫“大兄”的。这个皇帝还能把他怎么样呢？只好打发他回家了。
这样的惯法，任是好人也惯坏了。不久，就传来淮南王僭用天子仪仗，擅为法令，意欲谋反的消息。诸大臣一致要求将其处以极刑，汉文帝法外开恩，只是将他发配了。封在一辆大车里，直奔目的地，途中不许地方官开封。受不了这种羞辱的刘长，不食而死。当然没准儿，是给憋死、饿死的。
刘长死了，民间舆论却批评皇帝。民谣曰：“一尺布，尚可缝。一斗粟，尚可舂。兄弟二人，不能相容。”为了平息议论，证明自己并非贪图淮南的土地，汉文帝将淮南故地分成三份，给了淮南王的三个儿子。其中仍封为淮南王的，是刘安。
后面的淮南王，封地少了，爱好却多了。刘安的名气在汉代诸王中堪称第一，他好读书、弹琴，好神仙，好与文士交往，还好美食。门下众多文雅之士，一起编了一套《淮南子》，为中国传统文化的传承，加分不少。据说，淮南王刘安的另一大贡献，是发明了豆腐。但估计这豆腐的发明，跟《淮南子》一样，也是集体的力量，起作用的无名之辈，无法考证，只好都记在了刘安的名下。都说中国人有四大发明，其实四大发明之外，豆腐和马镫两个，也算是重大发明，亚洲各国吃豆腐，都是拜淮南王之赐。据说，欧美人对豆腐越来越感兴趣，中国人在那边实在混不下去了，只要有做豆腐的手艺，就可以发点小财。
有这么多爱好和发明的淮南王跟他的父亲一样，最后还是因为谋反丢了性命。汉代做诸王的，也真是不容易，一个不留神，就成了反贼。没办法，汉代的皇帝制度，还没有嫡长子传承的规矩，所以跟皇帝同样血缘的人，有钱、有地，还有兵，怎么都是麻烦。真反假反不好说，但反正大家都没个好结果。不过这回，民间没有传歌谣，而是传出一种说法，说刘安其实没死，而是吃了仙药，升天去了。神仙给的仙药量比较大，不仅自己吃了，而且他们家的鸡犬也一并吃了，一同飞升，到天上快活去了。从此留下一句俗语，叫作“一人得道，鸡犬升天”。
民间总是爱跟皇帝唱反调，没法子。