家里到底养过多少狗，已经记不起来了。
回忆的巷道里，那些曾经的狗，就像大地上的庄稼，一茬茬长出来，又一茬茬倒下去；又像一群群的过客，从虚空中来，向虚空中去。能够残留下记忆碎片的，仔细想来，也就那么几个。
最早的那条狗，是我幼年的伙伴。那时的我，生活在偏远的乡村，热衷一切乡间孩子热衷的游戏，聚众野跑，带队掐架，还有，养一条狗。
那时正流行一部李连杰主演的电影《少林寺》，上面有条颇通人性的狗，叫阿黄。恰巧我的那条狗，也是黄毛遍身，于是就撬了一条明星狗的名字。
我是极爱惜阿黄的，时常将自己的衬衣穿在它身上，还手缝了布鞋给它套上，谁知这畜生习惯了赤身裸体，穿上衣服，俨然就像戴上枷锁，死命地在田野里疯蹿，仿佛受了某种惊吓。
它耍得很疯，害我时常围着村子大呼它的名字。在那个时代，给狗像人一样取个名字，是很稀奇的事儿。所以，每当我出外招呼狗，身后就会有尾随的小孩，嘁嘁喳喳地调笑阿黄，还阿黄呢。那情境，颇类似刚刚网络上流行过的噱语贾君鹏，你妈喊你回家吃饭呢。
关于阿黄，我记得的片段只有这些，至于后来它是怎样的结局，已经记不起了。
之后再有记忆的狗，都在最近几年。
先是一条叫来喜的狗，肉肉的，小小的，趴在手掌上，远远看着，像极了一只玩具狗。女儿超级喜欢这个小东西，而它那幼小无辜的样子，竟也引发了我的母爱。我们对那条狗，照顾得很仔细，孰料，狗命粗糙，经不起金贵的折腾。没过多久，小来喜染了恶疾，虽然又是打针又是挂吊瓶的，却也终究没有留住性命。
印象次深的另一条狗，名字好笑得很“胖猪”。这个名字的得来，是因为它刚来我们家时，胖得几乎没有底盘。出乎我们意料的是，狗大十八变，几个月后，这家伙竟然发育演变成为苗条俊秀的型男款。是时，这厮的魅力挺大，巷子周围的那些母狗，都恨不得委身与它。这无形就助长了胖猪的骄傲情绪，走到那里，尾巴都翘得老高，一副雄赳赳气昂昂的架势。
最可气的是，因为后邻家的狗同它争夺过一条母狗的宠爱，它竟然发展到打家劫舍的蛮横。天天横在我家门前，小小的个子，跋扈威严地对着那条欲从我家门前路过的情敌狗怒目而视，一派“此山是我开，此树是我栽”的土匪态势。那条狗也真怕它，一见胖猪踞坐在大道中央，自己先委身在地，一点一点地向前匍匐前进。胖猪先是冷眼瞅着，看它匍匐到一定距离，一个鱼跃跳起来，扑过去就是一阵撕咬。
最终，胖猪的嚣张害得那条狗再也不敢独自路过我家门前了。每次想穿过巷子时，它总是先俯在墙角那里看，一见胖猪不在，立马健步如飞地蹿过去。只是，蹿过去容易，再回家，却又遇到胖猪在“劫道”。狗的主人很生气，既恨自家的狗窝囊，又恨胖猪太嚣张。于是，每每就有这样的场景，狗的主人在前头走，狗在后面亦步亦趋，走到我家门前，趁我们不备，主人作势要扑胖猪，胖猪撒丫子进门。
一条狗再厉害，说到家，也只是一条狗罢了，它可以在狗堆里称雄，到了人面前，永远是畜生。
我们对胖猪的所作所为，又好气又好笑，没事总要教育它，当然，这份教育，颇有几分溺爱的成分，那情形，很像父母对善于惹祸的孩子的宠溺。
不料，这家伙后来惹了一次大祸，那条同它夺爱的狗，到了发情期后，被情欲折磨得有点不要命了。没人亲见这俩畜生到底有过怎样的恶战，我们看见的结果是，那条狗无由得就瞎了一只眼。尽管没有人确定一定是胖猪犯案，但周围的人都见识过它的厉害，于是这莫须有的帽子就给它扣上了。
然后，有一天，胖猪突然失踪了。
我们急了两天，后来也就放弃了，它这样张扬跋扈，早晚会惹出点事端，所以，生死由命吧。
过了这么久，偶尔我的眼前还会跑过它的影子，歪着尾巴，怒目而视，或者冷眼睥睨，仔细想来，倒有几分江湖老大的气魄。
现在家里养的这条黄狗，名字很朴实，“石头”。它原本是条流浪狗，当初到家里来的时候，又赖又丑的样子。不过经过一年多的调教，这厮如今也变得毛色光亮、英姿飒爽起来。
石头是条厚道狗，家里养了小狗时，放到盘子里的肉，它总是先躲到一边，等小狗肚子圆了，再过来吃。小狗也欺负它，每天睡觉，直接躺在它肚子上，权当免费沙发。而石头倒有点乐此不疲的样子。后来小狗死掉了，它伤心难过了一星期，转而和前院的邻家狗，好成了一家人的样子。
同那狗在一起，它也一副极宠爱人家的样子，给它点好吃的，藏到一边，非到邻家狗上门，才叼出来。
不过也奇怪，这么老实的狗，在外面却威风凛凛。而且，又是附近几条巷子母狗的梦中情人，别的狗，无论高矮胖瘦，一律都没有它的魅力。
很多时候，看着它骄傲地被一群狗围着，我会觉得这厮有点花心大少的风范，虽然丫很低调，可是，骨子里应该有大侠的血气。在这一点上，狗眼可比人眼锐利多了，毕竟，它们是同类。
说来说去，能留在记忆里的这些狗，也就这么几条。这一点，很像我们一辈子遇到那么多的人，最终能够在大脑中刻下记号的，也就那么几个。
其中的规律不外乎，最早来的那个，占了座位的前排，无论是否突出，总是要被记住。然后就是两种分化，要么特柔软，柔软到让你一想起来，骨头都要化掉的那一种；要么就是特强势，强势到每当回忆起来，都要又叹又笑大半天。
但是，无论何种，最让人无法释怀和极力效仿的，还是“石头”这一型。低调处世，牛气做事，一张温厚的脸，满腹柔情，骨子里却又锋利如刀。
这是狗的大境界，也是人的大境界。