阳光斜斜地穿过窗户，医院的走廊里显得很静谧。忽然间，几个人、一辆手推车出现在走廊尽头，上面躺着一个男子，他是突发脑溢血被送进医院的。
病人被送到重症监护室，医生掰开病人的眼皮，瞳孔已经开始放大，生命将无可挽回。医生将结果告知了病人的夫人。没有太多的追问和纠缠，病人的夫人告诉医生，放弃一切介入性的急救措施，并平静地签署了停止治疗的知情同意书。然后，她掏出手机，拨了那个熟悉但陌生的号码，将丈夫的情况告诉了对方。
对方是天津红十字会，她代表弥留的丈夫请求对方尽快安排肝脏移植手术。她知道，丈夫一定会坚持到大夫赶来，因为这是他们的约定。他们夫妇在一起的日子里，不止一次地讨论过死亡、如何应对死亡、处置遗体。
病人的呼吸越来越微弱，却硬是坚持到天津红十字会取器官的大夫赶到，才舒缓地呼出最后一口气，以便让脏器都处在血液正常灌注状态。他像一枚秋天的落叶一样飘离了枝头，静静地躺在洁白的床单上。在肃穆的气氛中，所有在场的医护人员向遗体鞠躬，致以最崇高敬意，然后虔诚地取出他捐献的器官……
9个小时后，逝者的肝脏在另一个生命体中复活，他的生命依然在欢快地延续。
他的名字叫史铁生，一位在轮椅上生活了几十年的著名作家。
在日常交际中，他心系他人，哪怕是最后一息。弥留之际，那是何等漫长而痛苦的等待啊，但他仍然坚持着，为的就是能够让自己的器官保持充沛的活力。他23岁就下肢瘫痪坐到了轮椅上，无法站起来生活，但是，他的死让他高高地站了起来，赢得了人们的敬仰与尊重。
肉身是无法永恒的，永恒的是人类的精神和爱。
泰戈尔说，生如夏花一般灿烂，死如秋叶一样静美。他完全拥有了生命里的这两种别样的美丽。
秋叶的静美，源于它彼时的灿烂和此刻的豁朗，秋叶离开枝头，就像生命告别人世，但那轻薄的躯体后面却隐藏着明晰而丰富的脉络，曾经奔腾着生命的善良和慈悲的血液。