自古以来，竹是国人至爱，尤其是文人，爱竹成癖者比比皆是。大诗人杜甫寓居成都浣花溪畔时，曾手植修竹无数，冬夏青翠一片，而今成为一大名胜；“宁可食无肉，不可居无竹”就出自北宋文学家苏东坡之口，就连《红楼梦》中的才女林黛玉也认为有竹为伴才是最佳选择，当她和宝玉商量搬进大观园住在哪里好时，她说“我心里想着潇湘馆好，我爱那几竿竹子，映着几道曲兰，比别处清幽”。我不是文人也不是才女，心里却装着一片竹林。
乡下老屋至今尚存，就在庭院的东南角，也有竹。当初是母亲从外面捡回来的竹苗，三两株，恹恹的，几近干枯。我说：“栽不活，赶快扔掉吧。”母亲说：“扔了可惜，栽着看吧。”次年开春，在微微的寒风中，原有的枯黄的竹叶开始纷纷凋落，崭新的竹芽隐约显露，如同即将探出的小脑袋，随后便有新篁冒出地面，生长速度快得惊人，真可谓“清明一尺，谷雨一丈”。新长成的竹竿娇脆欲滴，竹节处偶有一圈白色的粉晕，用手一摸，便留下清晰的指印。经过一个冬天的风霜雨雪，却越发生机勃勃，我不得不赞叹竹子顽强的生命力。
新生的竹竿一年粗过一年，几年后，便是一片葱茏，把我家的小院装点得别有一番情致。尤其夏天，竹影摇曳，沙沙声起，带来不少凉意。正午时分，我喜欢搬一小小木桌，坐在竹阴下看书写字，看阳光通过竹叶，有碎影洒落一地，感觉心情特别好。中国江南的典型住宅也多是几丛青竹掩映着粉墙黛瓦，袅袅婷婷的竹竿、青青翠翠的叶子衬着一堵粉墙，疏疏朗朗，临风起舞，令人绝俗。及至青春年少时，我常坐在竹阴下发呆，把自己想象成一个古代女子，于竹林深处，抚琴望月，满脸幽怨，背后垂着相思的发髻……
冬天，万木凋零，百草衰败，而唯独院子里这片绿还在盎然着，飘舞栖落的皑皑白雪仿佛给竹林洗了个澡，那竹叶越发的清新油亮。时有鸟雀在林中啁啾嬉闹，将农家小院烘托得宁静祥和。其实，雪压翠竹的景致是极美的，简直是大自然的神来之笔，可惜我不懂绘画，否则留下许多《雪竹》写生。
为防止竹林面积不断扩大，母亲每年都要有选择地砍伐一部分，每见此景，我心疼得几近落泪。砍倒后的竹子显露出空空的竹节，让我亲眼看到了它的“虚心”之处，同时也好奇起来：这空空的躯干居然能长得如此结实健壮！竹竿在母亲手里能派上很多用场，最惬意的，是用竹竿撑起来的蚊帐，让我恍然觉得又入竹林中。大哥连续几年都将春联写成“庭栽栖凤竹，池养化龙鱼”，横批“幸福之家”，看来全家人和我一样喜欢这片竹林。
而今，远离村庄，居于钢筋水泥结构的世界里，时常觉得整个人掉进了一口封闭的枯井里，满眼都是灰色尘埃，很难望见一片让人心旷神怡的葱茏绿色。于是我便为自己的书房添置了一盆小小的文竹，尽管文竹并不是竹，全然没有竹的挺拔伟岸之风，只是文静地呈现着一丛薄雾似的翠绿，它却能无数次地淘洗我的心情。不过，端详着眼前小家碧玉般的文竹，我会很自然地怀念起那片青竹林，那随风舞动的卓越风姿连同那片浓重的青绿色，一直印在脑海里，画卷一般，挥之不去。